Lo que hicimos

qué hicieron con los manuscritos, por qué borraron las letras de la primera parte cuando apenas íbamos a leerlas,

Examinamos su cara, su óvalo en medio del follaje disperso. Adiós, le decimos, adiós y adiós. Se dará un tiro a los veintinueve años, nos promete. Por necesidad. Así ocurre con el rompimiento de la gracia cruzada con la violencia nueva, así decaen los hijos de los hijos cuando el río se despega del cauce habitual.

Sería una religión su voz si no se recitara de memoria.

El síndrome del amor cuando se difiere eróticamente es cubista y lastima con sus pedazos dispuestos o encimados donde estuvieron dos cuerpos, la mesa, el baldaquín.

No logro pensar sin la forma previa del pensamiento. Sería ícono si no se hubiera roto. Las dos partes se conjugan simultáneamente aunque continúe la ruptura. Quizás el domingo en nuestra escalera estrecha, con las manos entrecruzadas, evoque una ocasión previa que justifique la necesidad tristona de tantas abstracciones.

Fue olvido o propósito o descuido con los números por memorizarlos en el periodo que un señor llama “de la existencia” y que transcurre en los suburbios y se conforma con el paisaje y carece de estados de ánimo.

El niño altanero sigue y seguirá bajando de los barrios ricos; sigue y seguirá reclamándonos nuestra falta de modernidad (como si no lo supiéramos, no nos hubiéramos esforzado). ¿Y la casa de nuestros sueños? ¿No fue suficiente soñarla en vez de construirla? Lo moderno imaginado dentro de un hueco, una cresta durante el mes amarillo, mes tenaz, mes de las cuerdas o de los vituperios o de las huidas por una brecha, la que elijas, la que se abra antes de que nos atrape el calendario.

Habrá que fugarse o escribir un sonetohipódromo, una ronda oval sin rimas que peque por ausencia de estrofas pero no de forma. Tú pones un verso que deambule, pelusa o copo; yo el siguiente que repique, bala o campana. Poetizaremos juntos, supongo, por el bien de nuestra mínima comunidad.

Dame otros nombres; si nadie nuevo figura en mi lista cómo voy a borrar las letras que ya tengo en paréntesis por inútiles, hirientes o algo más duradero que no llega hasta ti porque nunca admitirías experimentos sentimentales.

Las víctimas están afuera y su dolor es de una lógica muy imprevista. Se alinean como si el muro fuera un paredón, aunque ya no haya enemigos. Aprendieron a morir para no defraudarse en el último minuto.