Árbol

I.

mi padre tiene una novia de mi edad

mi padre dice engañó a mi madre con seis mujeres

de las que se enamoró

mi padre siempre engañó a mi madre

-siempre- puede reducirse a quince o veinte años

mi padre y mi madre se hicieron novios a los quince años

y se casaron al borde de la mayoría de edad

mi madre es hija de un militar

mi madre es hija de un militar que dicen estuvo involucrado

en la muerte del che guevara y la nacionalización de la gulf oil company

mi padre es hijo del hombre de confianza del presidente que hizo la revolución de 1952

el padre de mi padre fue confinado por el padre de mi madre

yo soy hija de mi madre y de mi padre

tengo una hermana y dos hermanos

mi hermano mayor lleva el nombre de mi padre y el nombre del hermano mayor de mi madre

el hermano mayor de mi madre murió en un accidente de aviación

-dicen que no fue un accidente-

dicen que sabotearon el avión para que cayera el gobierno de mi abuelo militar que nacionalizó

la gulf y el estaño

mi hermano menor lleva el nombre del sid campeador y el del hermano menor de mi madre que es también

el de su padre

yo llevo mi nombre y el nombre de la hermana mayor de mi padre muerta por un ataque de epilepsia

en el oriente boliviano

la madre de mi padre dice que nació en un lugar donde el cementerio es más grande que el pueblo

y que no conoció la palabra amor

mi hermana lleva su nombre y los dos nombres de mi madre

el hermano menor de mi madre lleva el nombre de su padre

-pero no lo usa nunca-

la hermana menor de mi madre es adoptada

-pero ese es un secreto a voces-

yo soy esposa de mi esposo

yo no uso el apellido de mi esposo

mi esposo era el novio de la hija segunda del hermano menor de mi madre

mi madre y el padre de mi esposo tuvieron un romance

mi padre se puso algo celoso

madre y padre

madre patria

pacha mama

el árbol familiar no conoce sus raíces

no puede verlas

en la oscuridad y profundidad de la tierra

allí debajo escondidas

lejanas a la copa

al aire

y a las ramas

en las ramas de este árbol

cuelgan los muertos

los suicidios

el hermano de la madre de mi padre

se pegó un tiro la noche de navidad

el hermano tercer hermano de mi padre aspiró cocaína hasta detener su corazón

el primo hermano de mi madre se lanzó por las cataratas del niágara

el padre de mi madre murió de cáncer de páncreas

el padre de mi padre murió de enfisema pulmonar

el hermano segundo de mi padre murió de un paro cardiopulmonar

muertes poéticas

—muertes —

a este árbol le cuesta respirar

no conoce sus raíces

los apellidos recorren la estructura

se desvanecen

se hacen transparentes