Inés era joven cuando decidió guardar silencio sobre lo sucedido. Su secreto, tejido desde el alma hasta las entrañas, le impidió cruzar al otro lado del río. Allí, donde los juncos parecían crecer mucho más fuertes y la luz lo iluminaba todo.
Unos años después de aquel suceso, Inés se encuentra por casualidad con Simón y los recuerdos del río regresan inmediatamente. Prepara las maletas, y se traslada con su único hijo, Nicolás, al Pirineo aragonés, con el pretexto de convertirse en escritora. La novela sobre Gerardo Lamiel, «el paquetero», contrabandista y primer marido de su abuela paterna, cuya misteriosa desaparición dio lugar a una monstruosa leyenda, está a punto de ser escrita.
Mientras tanto, el valle va transformando la forma de ver la vida del rebelde Nicolás, cuando, a escondidas de su madre, investiga la reciente muerte de un adolescente junto al río Ara y descubre secretos en el Monasterio de San Gabriel que nunca imaginó.
Cuando Inés se enfrenta a la página en blanco, entiende que son los renglones de su propia vida los que en realidad tienen que ser reescritos
