Quisiera quedarme quieta

Qué difícil es estar con alguien por tantos años. Hay algo que se va y no regresa.

Los sueños tienen una propiedad inasible. Son de la materia de la que imagino son las nubes: al tocarlas se deshacen.

Los sueños tienen una propiedad inasible. Son de la materia de la que imagino son las nubes: al tocarlas se deshacen

Un hotel es inhumano porque borra, incesantemente, las huellas del cuerpo que lo ha habitado; pero aquél, el hotel del doble fondo, volvía lo bestial humano.

A Cecilia le parecía que estaban, en aquel santuario, apartados o recluidos como en un paraíso. Lo de afuera, la gran nada del afuera, sin casas ni carreteras ni pueblos durante kilómetros a la redonda, era la espesa materia de un limbo, o quizá un purgatorio; adentro vivían en una isla, estaban protegidos por sus paredes de aire, nada les sucedería.

No sabe por qué sueña tanto con el mar ni por qué, al observarlo, le entra una sensación de inminencia.

De nuevo la playa, de nuevo las dos solas. Aquello que no los involucra es un guion alargado, carece de contornos. Bebidas de colores que llevaban en la piragua en grupos de cuatro o seis. El agua, la orilla, las olas traicioneras, sin bikini o con él; el aroma a bronceador de coco, a marihuana fumada, a sal de mar. La luz tamizada del cielo con sus nubes y remolinos. Azulado todo. Y después un cielo sin sol, que fue perdiendo su color.

Los sonidos de la marejada, por la noche, llegaban hasta los palafitos, hacían temblar las estacas, erizaban los lomos de los caimanes.

De un instante a otro sintió el calor húmedo de esa parte del estado, el vapor que se aspira en lugar de aire.

La sombra negra es una entidad que no espera, que sencillamente se tiende sobre mí y caracolea.