Las calles de los días de fiesta están pobladas de una gente especial, distinta a la de todos los otros días. No son transeúntes, son paseantes lentos, inútiles, mirones. Son ha­bitantes caídos de la luna. ¡Días de fiesta, cosa estúpida! Parejas de burgueses aburridos que quieren aburrir a todo el orbe. ¿Pero y de dónde salen? Algunos guardan en bajorrelieve una sonrisa obsequiosa como si todavía quisieran vender algo detrás del mostrador, una bella sonrisa de lata, fija en los labios hasta el día de la muerte, hasta después de la muerte. Y esos niños chillones. ¿De dónde sale tanto niño? Dios mío, cuántos vientres imbéciles hay en el mundo. Y esas mujeres con la mirada muerta.