Veréis, aunque amaba a Tolkien y me habría gustado escribir su libro, no tenía el más mínimo deseo de escribir como él. Las palabras y las frases de Tolkien me parecían fenómenos naturales, eran como formaciones rocosas o cascadas, y aspirar a escribir como Tolkien habría sido para mí como aspirar a florecer como un cerezo o trepar un árbol como una ardilla o transformarme en la lluvia de una tempestad. Chesterton era justo lo contrario. Cuando leía a Chesterton, era perfectamente consciente, en todo momento, de que había alguien detrás que disfrutaba con las palabras, que las repartía por la página como un artista reparte la pintura con su paleta. Detrás de cada frase de Chesterton había alguien que pintaba con palabras, y me daba la sensación de que, al final de cualquier frase especialmente acertada o de cualquier paradoja impecablemente formulada, se podía escuchar, en algún lugar, entre bastidores, la risita de satisfacción del autor.