Hace años que evito ver mi cuerpo en el espejo. Por lo menos, no verlo desnudo; vestido soy, al fin y al cabo, el atril de una serie de piezas folclóricas compuestas con tejidos industriales: dos tubos idénticos de tela unidos por arriba, una lonja de cuero que los fija en su puesto, una bolsa de tela abierta al medio con dos agregados tubulares en los lados: invenciones ramplonas, nada preocupante. Pero desnudo no puedo soportarlo: desnudo veo tan claro, tan espantosamente claro que soy –como somos todos, como todos tratamos de olvidar que somos– un amasijo de arbitrariedades sin sentido.