Tate, Polanski y Sebring, unas veces con vehemencia, otras mediante escuetos e-mails o llamadas telefónicas. «No me interesa.» «No quiero implicarme.» O una simple palabra: «No». Warren Beatty y Jane Fonda dijeron que no. Jack Nicholson y Dennis Hopper, ambos supuestamente muy unidos a Tate y a Polanski: no y no. Candice Bergen, novia de Terry Melcher cuando se produjeron los crímenes, también se negó, igual que David Geffen, Mia Farrow y Anjelica Huston, entre otros.

Como se iban amontonando las negativas, tuve mi propio ataque de paranoia. ¿Se me había escapado algo? Yo solo había preguntado si les gustaría hablar de las repercusiones de los asesinatos en su comunidad; no había dado la impresión de querer fisgonear. Por otro lado, Premiere, dedicada por entero como estaba al negocio del cine, solía suscitar cierto entusiasmo entre esa gente. Bruce Dern: no. Kirk Douglas: no. Paul Newman: no. Elliot Gould, Ann-Margret, Hugh Hefner: no, no y no.