The conflict between me and my femininity began very early on, before my female characteristics had become pronounced and before I knew anything about myself, my sex and my origins, indeed before I knew the nature of the cavity which had housed me before I was expelled into the wide world.
All I did know at that time was that I was a girl. I used to hear it from my mother all day long. ‘Girl!’ she would call, and all it meant to me was that I wasn’t a boy and I wasn’t like my brother.
My brother’s hair was cut short but otherwise left free and uncombed, while mine was allowed to grow longer and longer and my mother combed it twice a day and twisted it into plaits and imprisoned the ends of it in ribbons and rubber bands.
My brother woke up in the morning and left his bed just as it was, while I had to make my bed and his as well.
My brother went out into the street to play without asking my parents’ permission and came back whenever he liked, while I could only go out if and when they let me.
My brother took a bigger piece of meat than me, gobbled it up and drank his soup noisily and my mother never said a word. But I was different: I was a girl. I had to watch every movement I made, hide my longing for the food, eat slowly and drink my soup without a sound.
My brother played, jumped around and turned somersaults, whereas if I ever sat down and allowed my skirt to ride as much as a centimetre up my thighs, my mother would pierce me with a glance like an animal immobilizing its prey and I would cover up those shameful parts of my body.
Shameful! Everything in me was shameful and I was a child of just nine years old.
I felt sorry for myself and locked myself in my room and cried. The first real tears I shed in my life weren’t because I’d done badly at school or broken something valuable but because I was a girl. I wept over my femininity even before I knew what it was. The moment I opened my eyes on life, a state of enmity already existed between me and my nature.
I jumped down the stairs three at a time so as to be in the street before I’d counted ten. My brother and some of the boys and girls who lived nearby were waiting for me to play cops and robbers. I’d asked my mother’s permission. I loved playing games and running as fast as I could. I felt an overwhelming happiness as I moved my head and arms and legs in the air or broke into a series of leaps and bounds, constrained only by the weight of my body which was dragged down earthwards time and again.
Why had God created me a girl and not a bird flying in the air like that pigeon? It seemed to me that God must prefer birds to girls. But my brother couldn’t fly and this consoled me a little. I realized that despite his great freedom he was as incapable as I was of flying. I began to search constantly for weak spots in males to console me for the powerlessness imposed on me by the fact of being female.
I was bounding ecstatically along when I felt a violent shudder running through my body. My head spun and I saw something red. I didn’t know what had happened to me. Fear gripped my heart and I left the game. I ran back to the house and locked myself in the bathroom to investigate the secret of this grave event in private.
I didn’t understand it at all. I thought I must have been struck down by a terrible illness. I went to ask my mother about it in fear and trembling and saw laughter and happiness written all over her face. I wondered in amazement how she could greet this affliction with such a broad smile. Noticing my surprise and confusion, she took me by the hand and led me to my room. Here she told me women’s bloody tale.
I took to my room for four days running. I couldn’t face my brother, my father or even the house-boy. I thought they must all have been told about the shameful thing that had happened to me: my mother would doubtless have revealed my new secret. I locked myself in, trying to come to terms with this phenomenon. Was this unclean procedure the only way for girls to reach maturity? Could a human being really live for several days at the mercy of involuntary muscular activity? God must really hate girls to have tarnished them with this curse. I felt that God had favoured boys in everything.
I got up from the bed, dragged myself over to the mirror and looked at the two little mounds sprouting on my chest. If only I could die! I didn’t recognize this body which sprang a new shame on me every day, adding to my weakness and my preoccupation with myself. What would grow on my body next? What other new symptom would my tyrannical femininity break out in?
I hated being female. I felt as if I was in chains — chains forged from my own blood tying me to the bed so that I couldn’t run and jump, chains produced by the cells of my own body, chains of shame and humiliation. I turned in on myself to cover up my miserable existence.
I no longer went out to run and play. The two mounds on my chest were growing bigger. They bounced gently as I walked. I was unhappy with my tall slender frame, folding my arms over my chest to hide it and looking sadly at my brother and his friends as they played.
I grew. I grew taller than my brother even though he was older than me. I grew taller than the other children of my age. I withdrew from their midst and sat alone thinking. My childhood was over, a brief, breathless childhood. I’d scarcely been aware of it before it was gone, leaving me with a mature woman’s body carrying deep inside it a ten-year-old child.
I saw the doorman’s eyes and teeth shining in his black face as he came up to me; I was sitting alone on his wooden bench letting my eyes follow the movements of my brother and his friends in the street. I felt the rough edge of his galabiya brushing my leg and breathed in the strange smell of his clothes. I edged away in disgust. As he came closer again, I tried to hide my fear by staring fixedly at my brother and his companions as they played, but I felt his coarse rough fingers stroking my leg and moving up under my clothes. I jumped up in alarm and raced away from him. This horrible man had noticed my womanhood as well! I ran all the way up to our flat and my mother asked what the matter was. But I couldn’t tell her anything, perhaps out of a feeling of fear or humiliation or a mixture of the two. Or perhaps because I thought she’d scold me and that would put an end to the special affection between us that made me tell her my secrets.
I no longer went out in the street, and I didn’t sit on the wooden bench any more. I fled from those strange creatures with harsh voices and moustaches, the creatures they called men. I created an imaginary private world for myself in which I was a goddess and men were stupid, helpless creatures at my beck and call. I sat on a high throne in this world of mine, arranging the dolls on chairs, making the boys sit on the floor and telling stories to myself. Alone with my imagination and my dolls, nobody ruffled the calm of my life, except my mother with her never-ending orders for me to do tasks around the flat or in the kitchen: the hateful, constricted world of women with its permanent reek of garlic and onions. I’d scarcely retreated into my own little world when my mother would drag me into the kitchen saying, ‘You’re going to be married one day. You must learn how to cook. You’re going to be married…’ Marriage! Marriage! That loathsome word which my mother mentioned every day until I hated the sound of it. I couldn’t hear it without having a mental picture of a man with a big see-through belly with a table of food inside it. In my mind the smell of the kitchen was linked with the smell of a husband and I hated the word husband just as I hated the smell of the food we cooked.
My grandmother’s chatter broke off as she looked at my chest. I saw her diseased old eyes scrutinizing the two sprouting buds and evaluating them. Then she whispered something to my mother and I heard my mother saying to me, ‘Put on your cream dress and go and say hello to your father’s guest in the sitting-room.’
I caught a whiff of conspiracy in the air. I was used to meeting most of my father’s friends and bringing them coffee. Sometimes I sat with them and heard my father telling them how well I was doing at school. This always made me feel elated and I thought that since my father had acknowledged my intelligence he would extricate me from the depressing world of women, reeking of onions and marriage.
But why the cream dress? It was new and I hated it. It had a strange gather at the front which made my breasts look larger. My mother looked at me inquiringly and asked, ‘Where’s your cream dress?’
‘I won’t wear it,’ I replied angrily.
She noticed the stirrings of rebellion in my eyes and said regretfully, ‘Smooth down your eyebrows then.’
I didn’t look at her, and before opening the sitting-room door I ruffled up my eyebrows with my fingers.
I greeted my father’s friend and sat down. I saw a strange, frightening face and eyes examining me relentlessly as my grandmother’s had done shortly before.
‘She’s first in her group at primary school this year,’ said my father.
I didn’t notice any admiration in the man’s eyes at these words but I saw his inquiring glances roaming all over my body before coming to rest on my chest. Scared, I stood up and ran out of the room as if a devil was after me. My mother and grandmother met me eagerly at the door and asked in unison, ‘What did you do?’
I let out a single cry in their faces and ran to my room, slamming the door behind me. Then I went over to the mirror and stared at my chest. I hated them, these two protrusions, these two lumps of flesh which were determining my future! How I wished I could cut them off with a sharp knife! But I couldn’t. All I could do was hide them by flattening them with a tight corset.
The heavy long hair I carried around everywhere on my head held me up in the morning, got in my way in the bath and made my neck burning hot in the summer. Why wasn’t it short and free like my brother’s? His didn’t weigh his head down or hinder his activities. But it was my mother who controlled my life, my future and my body right down to every strand of my hair. Why? Because she’d given birth to me? But why did that give her some special merit? She went about her normal life like any other woman and conceived me involuntarily in a random moment of pleasure. I’d arrived without her knowing or choosing me, and without my choosing her. We’d been thrust arbitrarily on one another as mother and daughter. Could any human being love someone who’d been forced upon them? And if my mother loved me instinctively in spite of herself, what credit did that do her? Did it make her any better than a cat which sometimes loves its kittens and at other times devours them? I sometimes thought the harsh way she treated me hurt me more than if she’d eaten me! If she really loved me and wanted my happiness above her own, then why did her demands and desires always work against my happiness? How could she possibly love me when she put chains on my arms and legs and round my neck every day?
For the first time in my life I left the flat without asking my mother’s permission. My heart was pounding as I went down the street, though my provocative act had given me a certain strength. As I walked, a sign caught my eye: ‘Ladies’ Hairdresser’. I had only a second’s hesitation before going in.
I watched the long tresses squirm in the jaws of the sharp scissors and then fall to the ground. Were these what my mother called a woman’s crowning glory? Could a woman’s crown fall shattered to the ground like this because of one moment of determination? I was filled with a great contempt for womankind: I had seen with my own eyes that women believe in worthless trivia. This contempt gave me added strength. I walked back home with a firm step and stood squarely in front of my mother with my newly cropped hair.
1
Konflik antara saya dan kewanitaan saya dimulai sangat awal, sebelum ciri-ciri perempuan saya menjadi jelas dan sebelum saya tahu apa pun tentang diri saya, jenis kelamin saya dan asal-usul saya, memang sebelum saya tahu sifat rongga yang telah menempatkan saya sebelum saya diusir. ke dunia luas.
Yang saya tahu saat itu adalah bahwa saya adalah seorang gadis. Saya sering mendengarnya dari ibu saya sepanjang hari. ‘Girl!’ Dia akan menelepon, dan semua yang saya maksudkan adalah bahwa saya bukan anak laki-laki dan saya tidak menyukai saudara saya.
Rambut saudara laki-laki saya dipotong pendek tetapi sebaliknya dibiarkan bebas dan tidak disisir, sementara saya dibiarkan tumbuh lebih lama dan lebih lama dan ibu saya menyisirnya dua kali sehari dan memutarnya menjadi anyaman dan memenjarakan ujungnya dengan pita dan karet.
Saudaraku terbangun di pagi hari dan meninggalkan tempat tidurnya seperti itu, sementara aku harus merapikan tempat tidur dan juga tempat tidurnya.
Saudaraku pergi ke jalan untuk bermain tanpa meminta izin orangtuaku dan kembali kapan pun dia suka, sementara aku hanya bisa keluar jika dan kapan mereka mengizinkanku.
Saudaraku mengambil sepotong daging yang lebih besar dariku, melahapnya dan minum supnya dengan berisik dan ibuku tidak pernah mengatakan sepatah kata pun. Tapi saya berbeda: saya adalah seorang gadis. Saya harus menonton setiap gerakan yang saya buat, menyembunyikan kerinduan saya untuk makanan, makan perlahan dan minum sup saya tanpa suara.
Saudaraku bermain, melompat-lompat dan berbalik jungkir-balik, sedangkan jika aku duduk dan membiarkan rokku naik sebanyak satu sentimeter ke pahaku, ibuku akan menusukku dengan lirikan seperti hewan yang melumpuhkan mangsanya dan aku akan menutupinya. bagian tubuh yang memalukan itu.
Memalukan! Segalanya dalam diri saya memalukan dan saya adalah seorang anak yang baru berusia sembilan tahun.
Saya merasa kasihan pada diri sendiri dan mengunci diri di kamar saya dan menangis. Air mata nyata pertama yang saya buang dalam hidup saya bukan karena saya telah berbuat buruk di sekolah atau merusak sesuatu yang berharga tetapi karena saya seorang gadis. Saya menangisi kewanitaan saya bahkan sebelum saya tahu apa itu. Saat saya membuka mata saya pada kehidupan, keadaan permusuhan sudah ada di antara saya dan sifat saya.
Saya melompat ke bawah tangga tiga sekaligus agar berada di jalan sebelum saya menghitung sepuluh. Adik laki-laki saya dan beberapa anak laki-laki dan perempuan yang tinggal di dekat saya sedang menunggu saya untuk bermain polisi dan perampok. Saya sudah meminta izin ibu saya. Saya suka bermain game dan berlari secepat yang saya bisa. Saya merasakan kebahagiaan yang luar biasa saat saya menggerakkan kepala dan lengan dan kaki saya di udara atau masuk ke serangkaian lompatan, dibatasi hanya oleh beban tubuh saya yang diseret ke bawah dari waktu ke waktu.
Mengapa Tuhan menciptakan saya seorang gadis dan tidak seekor burung terbang di udara seperti merpati itu? Tampak bagi saya bahwa Tuhan harus lebih memilih burung daripada anak perempuan. Tetapi saudara saya tidak bisa terbang dan ini menghibur saya sedikit. Saya menyadari bahwa terlepas dari kebebasannya yang besar ia tidak mampu terbang. Saya mulai mencari titik-titik lemah pada laki-laki untuk menghibur saya karena ketidakberdayaan yang dibebankan pada saya oleh fakta menjadi perempuan.
Saya berlari dengan gembira ketika saya merasakan getaran keras mengalir di tubuh saya. Kepalaku berputar dan aku melihat sesuatu yang merah. Saya tidak tahu apa yang terjadi pada saya. Ketakutan mencekam hatiku dan aku meninggalkan permainan. Saya berlari kembali ke rumah dan mengunci diri di kamar mandi untuk menyelidiki rahasia acara makam ini secara pribadi.
Saya tidak mengerti sama sekali. Saya pikir saya pasti terserang penyakit yang mengerikan. Saya pergi bertanya kepada ibu saya tentang hal itu dalam ketakutan dan gemetar dan melihat tawa dan kebahagiaan tertulis di seluruh wajahnya. Aku bertanya-tanya dengan takjub bagaimana dia bisa menyapa kesengsaraan ini dengan senyum lebar seperti itu. Menyadari keterkejutanku dan kebingungan, dia memegang tanganku dan membawaku ke kamarku. Di sini dia memberi tahu saya kisah berdarah perempuan.
Saya ke kamar saya selama empat hari. Saya tidak bisa menghadapi saudara laki-laki saya, ayah saya, atau bahkan anak laki-laki di rumah. Saya pikir mereka semua telah diberitahu tentang hal memalukan yang telah terjadi pada saya: ibu saya pasti akan mengungkapkan rahasia baru saya. Saya mengunci diri, mencoba memahami fenomena ini. Apakah prosedur kotor ini adalah satu-satunya cara bagi para gadis untuk mencapai kedewasaan? Mungkinkah manusia benar-benar hidup selama beberapa hari dengan belas kasihan dari aktivitas otot yang tidak disengaja? Tuhan harus benar-benar membenci gadis-gadis telah mencoreng mereka dengan kutukan ini. Saya merasa bahwa Allah telah menyukai anak laki-laki dalam segala hal.
Aku bangkit dari tempat tidur, menyeret diriku ke cermin dan melihat dua gundukan kecil yang tumbuh di dadaku. Kalau saja aku bisa mati! Saya tidak mengenali tubuh ini yang memunculkan rasa malu baru pada saya setiap hari, menambah kelemahan saya dan keasyikan saya pada diri sendiri. Apa yang akan tumbuh di tubuh saya selanjutnya? Gejala baru apa lagi yang akan ditimbulkan oleh kewanitaan tirani saya?
Saya benci menjadi wanita. Saya merasa seolah-olah saya dirantai - rantai yang ditempa dari darah saya sendiri mengikat saya ke tempat tidur sehingga saya tidak dapat berlari dan melompat, rantai yang dihasilkan oleh sel-sel tubuh saya sendiri, rantai rasa malu dan penghinaan. Saya menyerahkan diri untuk menutupi keberadaan saya yang menyedihkan.
Saya tidak lagi keluar untuk berlari dan bermain. Dua gundukan di dadaku tumbuh semakin besar. Mereka memantul dengan lembut saat aku berjalan. Saya tidak senang dengan bingkai ramping saya yang tinggi, melipat tangan saya di dada untuk menyembunyikannya dan melihat sedih saudara saya dan teman-temannya saat mereka bermain.
Aku tumbuh. Aku tumbuh lebih tinggi daripada kakakku meskipun dia lebih tua dariku. Saya tumbuh lebih tinggi daripada anak-anak lain seusia saya. Saya mengundurkan diri dari tengah-tengah mereka dan duduk sendirian sambil berpikir. Masa kecil saya sudah berakhir, masa kanak-kanak yang singkat dan terengah-engah. Saya hampir tidak menyadarinya sebelum hilang, meninggalkan saya dengan tubuh wanita dewasa yang membawa jauh di dalamnya seorang anak berusia sepuluh tahun.
Saya melihat mata penjaga pintu dan gigi bersinar di wajahnya yang hitam ketika dia mendatangi saya; Saya duduk sendirian di bangku kayu, membiarkan mata saya mengikuti gerakan saudara saya dan teman-temannya di jalan. Aku merasakan ujung kasar dari galabiya-nya menyapu kakiku dan menghirup bau aneh dari pakaiannya. Aku menjauh dengan jijik. Ketika dia mendekat lagi, saya mencoba menyembunyikan rasa takut saya dengan menatap lekat-lekat kepada saudara laki-laki saya dan teman-temannya ketika mereka bermain, tetapi saya merasakan jari-jari kasarnya yang kasar mengelus kaki saya dan bergerak ke bawah di bawah pakaian saya. Aku melompat kaget dan berlari menjauh darinya. Pria yang mengerikan ini juga menyadari kewanitaan saya! Aku berlari ke flat kami dan ibuku bertanya ada apa. Tetapi saya tidak bisa mengatakan apa pun kepadanya, mungkin karena merasa takut atau hina atau campuran keduanya. Atau mungkin karena saya pikir dia akan memarahi saya dan itu akan mengakhiri kasih sayang khusus di antara kami yang membuat saya menceritakan rahasia saya kepadanya.
Saya tidak lagi keluar di jalan, dan saya tidak lagi duduk di bangku kayu lagi. Saya melarikan diri dari makhluk aneh itu dengan suara dan kumis keras, makhluk yang mereka sebut laki-laki. Saya menciptakan dunia pribadi imajiner bagi diri saya di mana saya adalah seorang dewi dan manusia adalah makhluk bodoh dan tak berdaya di panggilanku. Saya duduk di singgasana yang tinggi di dunia saya ini, mengatur boneka-boneka di kursi-kursi, membuat anak-anak lelaki duduk di lantai dan menceritakan kisah-kisah kepada diri saya sendiri. Sendirian dengan imajinasi dan boneka saya, tidak ada yang mengacak ketenangan hidup saya, kecuali ibu saya dengan perintahnya yang tidak pernah berakhir bagi saya untuk melakukan tugas-tugas di sekitar flat atau di dapur: dunia wanita yang penuh kebencian dan terkekang dengan bau permanen bawang putih dan bawang. Saya hampir tidak akan masuk ke dunia kecil saya sendiri ketika ibu saya menyeret saya ke dapur dan berkata, "Anda akan menikah suatu hari nanti. Anda harus belajar memasak. Anda akan menikah ... 'Pernikahan! Pernikahan! Itu kata menjijikkan yang ibu saya sebutkan setiap hari sampai saya membenci suara itu. Saya tidak dapat mendengarnya tanpa gambaran mental seorang pria dengan perut tembus pandang besar dengan meja makanan di dalamnya. Dalam pikiranku bau dapur itu terkait dengan bau seorang suami dan aku membenci kata suami sama seperti aku membenci bau makanan yang kami masak.
Obrolan nenek saya terputus saat dia melihat ke dada saya. Saya melihat matanya yang sakit meneliti dua tunas yang tumbuh dan mengevaluasi mereka. Lalu dia membisikkan sesuatu ke ibuku dan aku mendengar ibuku berkata kepadaku, "Pakailah gaun kremmu dan pergi dan menyapa tamu ayahmu di ruang duduk."
Aku mencium bau konspirasi di udara. Saya terbiasa bertemu dengan sebagian besar teman ayah saya dan membawakan mereka kopi. Kadang-kadang saya duduk bersama mereka dan mendengar ayah saya memberi tahu mereka seberapa baik saya bekerja di sekolah. Ini selalu membuat saya merasa gembira dan saya berpikir bahwa karena ayah saya telah mengakui kecerdasan saya, dia akan melepaskan saya dari dunia wanita yang menyedihkan, berbau bawang dan perkawinan.
Tapi mengapa gaun krem? Itu baru dan aku membencinya. Itu memiliki kumpulan aneh di depan yang membuat payudara saya terlihat lebih besar. Ibu saya menatap saya dengan bertanya dan bertanya, 'Di mana baju krem Anda?'
"Aku tidak akan memakainya," jawabku dengan marah.
Dia memperhatikan desakan pemberontakan di mataku dan berkata dengan menyesal, "Rapikan alismu kalau begitu."
Saya tidak melihatnya, dan sebelum membuka pintu ruang duduk, saya mengacak-acak alis dengan jari-jari saya.
Saya menyapa teman ayah saya dan duduk. Saya melihat wajah dan mata yang aneh dan menakutkan memeriksa saya tanpa henti seperti yang dilakukan nenek saya sebelumnya.
‘Dia pertama di kelompoknya di sekolah dasar tahun ini,’ kata ayah saya.
Saya tidak melihat kekaguman apa pun di mata pria itu pada kata-kata ini, tetapi saya melihat tatapannya yang bertanya-tanya berkeliaran di sekujur tubuh saya sebelum datang untuk beristirahat di dada saya. Takut, aku berdiri dan berlari keluar dari ruangan seolah-olah iblis mengejarku. Ibu dan nenek saya bertemu dengan saya dengan penuh semangat di pintu dan bertanya serentak, 'Apa yang Anda lakukan?'
Aku mengeluarkan satu tangisan di wajah mereka dan berlari ke kamarku, membanting pintu di belakangku. Lalu aku pergi ke cermin dan menatap dadaku. Aku benci mereka, dua tonjolan ini, dua gumpalan daging yang menentukan masa depanku! Bagaimana aku berharap aku bisa memotongnya dengan pisau tajam! Tapi saya tidak bisa. Yang bisa saya lakukan adalah menyembunyikan mereka dengan meratakan mereka dengan korset ketat.
Rambut panjang yang saya bawa ke mana-mana di kepala saya menahan saya di pagi hari, menghalangi saya di kamar mandi dan membuat leher saya panas di musim panas. Mengapa tidak pendek dan gratis seperti saudara saya? Ia tidak menundukkan kepalanya atau menghalangi kegiatannya. Tapi ibuku yang mengendalikan hidupku, masa depanku, dan tubuhku sampai ke setiap helai rambutku. Mengapa? Karena dia melahirkan saya? Tapi mengapa itu memberinya beberapa manfaat khusus? Dia menjalani kehidupan normalnya seperti wanita lain dan membujukku tanpa sadar dalam momen kesenangan yang acak. Saya datang tanpa dia tahu atau memilih saya, dan tanpa saya memilihnya. Kami saling dorong semau satu sama lain sebagai ibu dan anak perempuan. Mungkinkah ada manusia yang mencintai seseorang yang telah dipaksakan kepada mereka? Dan jika ibuku mencintaiku secara naluriah terlepas dari dirinya sendiri, kredit apa yang melakukan itu padanya? Apakah itu membuatnya lebih baik daripada kucing yang terkadang mencintai anak-anaknya dan di waktu lain memakannya? Saya kadang-kadang berpikir keras dia memperlakukan saya lebih menyakitkan daripada jika dia memakan saya! Jika dia benar-benar mencintaiku dan menginginkan kebahagiaanku di atas dirinya sendiri, lalu mengapa tuntutan dan keinginannya selalu bertentangan dengan kebahagiaanku? Bagaimana dia bisa mencintai saya ketika dia meletakkan rantai di lengan dan kaki saya dan melingkari leher saya setiap hari?
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku meninggalkan flat tanpa meminta izin ibuku. Jantungku berdegup kencang saat aku menyusuri jalan, meskipun tindakan provokatifku telah memberiku kekuatan tertentu. Saat saya berjalan, sebuah tanda menarik perhatian saya: ‘Penata Rambut Wanita’. Saya hanya ragu sedetik sebelum masuk.
Saya menyaksikan rambut panjang menggeliat di rahang gunting yang tajam dan kemudian jatuh ke tanah. Apakah ini yang ibuku sebut sebagai mahkota kemuliaan wanita? Mungkinkah mahkota wanita jatuh ke tanah seperti ini karena satu momen penentuan? Saya dipenuhi penghinaan besar bagi kaum hawa: saya telah melihat dengan mata kepala sendiri bahwa wanita percaya pada hal-hal sepele yang tidak berharga. Penghinaan ini memberi saya kekuatan tambahan. Aku berjalan pulang dengan langkah yang tegas dan berdiri tepat di depan ibuku dengan rambutku yang baru dipotong.
