Libros del Zorzal

La grieta tiene una dimensión estructural. De este lado, las provincias productivas del centro. Del otro, el Sur desierto y el Norte feudalizado que viven de las regalías y la coparticipación federal. De este lado, los sectores económicos competitivos, principalmente exportadores. De aquel, los expertos en mercados altamente regulados que cazan en el zoológico. Aquí, los empresarios que viven de invertir y de crear trabajo. Allá, los que subsisten a fuerza de subsidios y de negocios con el Estado. Esta dimensión estructural de la grieta no puede salvarse con buenismo ni con ingenuidad.
Después de ocho décadas de hegemonía político-cultural peronista, la Argentina tiene acaso la mejor oportunidad de su historia de dejar atrás la decadencia. Pero podría ser también la última, y las variantes sectarias y populistas amenazan con desperdiciarla. Ojalá que este libro aporte algunas ideas que ayuden a evitarlo.
Fernando Iglesias

Aunque parezca extraño, estas páginas, escritas en íntimo diálogo entre colegas dotados con experiencias ricas, conforman, también, un libro para principiantes, porque las guía la certidumbre de que la mente progresa y para nada sirve recorrer caminos perimidos.
En Juvenilia, de Miguel Cané, el lector se entera de que el teorema de Pitágoras se enseñaba, en aquella época, a los alumnos del quinto año del colegio secundario; tiempo después, se aprendía en el primer año, pero hoy se da (lamentablemente no en la Argentina) en la escuela primaria.
Esa es la idea que transmite el autor desde el comienzo y que abordó asimismo en la inauguración y en el cierre del ciclo lectivo de 2022 de la Fundación Luis Chiozza, donde «presentó" «Bases para una teoría coherente». Allí procuraba exponer lo que le parecía medular dentro del psicoanálisis y, al mismo tiempo, reconocer que otras teorías eran respetables y que, entre el cúmulo de concordancias y discrepancias, era posible colaborar, es decir, trabajar en conjunto, cuando se compartía un suficiente núcleo teórico.
En Psicoanalizar. Arte y teoría, se transmite, entonces, el convencimiento de que las distintas “etapas” del arte y la técnica de psicoanalizar, que en diferentes épocas se han recorrido, constituyen experiencias enriquecedoras que continúan vivas, configurando un caudal apreciable. Desde esa riqueza, surgen, en cada colega y frente a los avatares de cada tratamiento, recursos valiosos que ayudan a “mantener el rumbo” cuando la tormenta arrecia.

El 7 y el 8 de marzo de 2007, tuvo lugar en París el juicio de “las caricaturas”, con repercusión mundial. Un año antes, el semanario satírico Charlie Hebdo había decidido publicar unas caricaturas del profeta Mahoma, acompañadas por un llamado a la lucha contra el islam radical. En la portada se veía al Profeta desbordado por los integristas, tomándose la cabeza y exclamando: "¡Qué difícil es ser amado por imbéciles!”.
El semanario fue llevado a juicio por asociaciones e instituciones —entre ellas, la Mezquita de París— que exigían la censura del periódico. En esos dos días estuvieron en juego el derecho a burlarse de las ideas y de las religiones, el derecho a la caricatura, el derecho a la irreverencia, el derecho a la ironía salvadora. Los debates fueron ásperos.
Este libro expone los alegatos de Richard Malka y Georges Kiejman, soberbios elogios a la libertad de pensamiento y de defensa del derecho a reírse, no de las personas, pero sí de sus ideas. Se confían al lector las tiernas armas democráticas para seguir riendo, creyendo o no creyendo en nada.
Años más tarde, Charlie Hebdo conocería el drama del atentado del 7 de enero de 2015 con su cortejo de muertos. Este juicio de 2007 es histórico y constituye el ensayo original de un drama que no deja de repetirse.

«Una retratista filosa y valiente capaz de llevarnos hasta el límite y más allá para desnudar a nuestros políticos y reducirlos a risa o a espanto».
Jorge Fernández Díaz
«Pola Oloixarac recurre al exigente género del retrato para hacer pasar a la dirigencia argentina por el scanner de su imaginación literaria. Desnuda así un núcleo de la política que el análisis convencional suele eludir o negar: las emociones, lo subliminal, el borde. Lo hace con el sentido del humor que se merecen figuras que casi nunca logran convertirse en admirables».
Carlos Pagni
«Pola Oloixarac es una agent provocateur de la biografía política. Y su libertad para pintar con agudeza y lisergia los personajes del drama del poder hace de sus textos una fuente de revelaciones que pueden ser hilarantes, sagaces o impiadosas, pero siempre recortadas por el filo de lo veraz».
Cristina Pérez
“La prosa de Pola Oloixarac es el gran acontecimiento de la nueva narrativa argentina”.
Ricardo Piglia

El origen del mundo, de Gustave Courbet, figura entre las pinturas más emblemáticas de la historia del arte. Sin embargo, la identidad de la modelo del cuadro permanecía desconocida hasta que Claude Schopp descubrió su nombre por casualidad, al anotar la correspondencia inédita entre George Sand y Alexandre Dumas hijo. Este libro invita al lector a acompañar al investigador en su intento por dar vida a esa bailarina de bellas cejas negras, que había sido amante del diplomático turco que encargó la realización del cuadro. La modelo cuyo sexo encarna a la pintura realista recobra aquí, poco a poco, un rostro y un alma.

«El problema para Bergoglio y para la cultura económica del catolicismo argentino es la prosperidad. Mientras la pobreza preserva la pureza moral y la religiosidad del 'pueblo', la prosperidad lo corrompe, lo seculariza».
Este breve libro es un largo viaje en busca de las raíces culturales de la decadencia económica argentina, raíces que se hunden en la historia religiosa. De la Biblia al papa Francisco, de la cristiandad hispana al peronismo, la pregunta es si existe un vínculo entre pobreza y catolicidad o, al menos, el tipo de catolicidad que se afirmó en Argentina. Si el desarrollo económico no está inhibido por prejuicios teológicos, si el libre comercio no está frenado por tabúes morales, si la creación de riqueza no está obstaculizada por el culto a la “santa pobreza”, si la enorme influencia de la Iglesia y de sus autoridades no alimenta la fábrica de pobres. La autarquía y el pauperismo, el paternalismo y el asistencialismo, el familismo y el clientelismo no son baches del camino, sino el fruto coherente de estos presupuestos culturales. Por lo tanto, no es casualidad que el triunfo de la «nación católica” y de la hegemonía ideológica de su vehículo secular, el peronismo, causaran el progresivo declive económico de Argentina. ¿Qué deducir? Que sólo un cambio cultural profundo permitirá el despegue. Un cambio capaz de romper la simbiosis entre economía y teología. No hay giro histórico en el plano material que no esté precedido por una revolución ideal.

Dado que el pensamiento nace de la necesidad de saber, “antes de actuar”, si las consecuencias de nuestros actos serán acordes con los fines que los motivan, cae por su propio peso que pensamos para saber qué hacer. Por eso pensamos cada vez que nuestras acciones automáticas (que se realizan con éxito de manera inconsciente) fracasan.
No cabe duda de que la situación que se manifiesta como «no saber qué hacer» (que conduce a expresiones como “no va a pasar nada” o “no se puede hacer nada”, que se formulan como negaciones dobles que ocultan lo contrario) posee una enorme trascendencia por la extrema frecuencia con la que se produce.
La pregunta es, entonces: ¿queda algo por hacer? Encontramos una respuesta en el filme Soy un gran mentiroso, donde la inconmensurable y conmovedora experiencia de Fellini nos revela (¡entre tantas otras cosas!) que, «cuando 'no sabemos qué hacer', todavía podemos contarlo». Esa curiosa e innegable realidad (que lo que surge de la boca y la pluma de los seres geniales continuamente comprueba) no sólo nos acerca hacia la confidencia fraterna que subyace en el fondo de toda psicoterapia. Es nada menos que la que sostiene la existencia de la literatura, que se constituye, como relato, para llegar a ser la auténtica forma, arcaica y original, de la historia.

A principios de la década de 1930, el extranjero Woland llega a Moscú. Esto marca el inicio de un sinfín de episodios misteriosos e inconcebibles. El forastero no es sino el mismísimo Satanás, quien, en su constante peregrinar por el tiempo y el espacio, cae en un lugar y en una época en que nadie cree ni en Dios ni en el Diablo, y en que todos niegan la existencia histórica de Jesucristo. En esa Moscú, sin embargo, vive un hombre -el Maestro— que ha escrito una novela sobre los últimos días de Jesús; pero se encuentra en el manicomio, adonde lo condujo, entre otras cosas, el apasionado apego a su obra, sometida a una crítica furibunda por parte de los censores y los escritores contemporáneos. El Maestro, desesperanzado, decide quemar la novela. Sólo hallará “paz” gracias a la abnegación de su amada Margarita.

El maestro y Margarita es, sin dudas, la obra más famosa de Mijaíl Bulgákov. Es en ella donde el escritor ha plasmado más acabadamente sus ideas sobre el sentido de la vida y de la historia, el mal y el bien, la libertad y el arte, el amor y la muerte. La novela, una denuncia tan genial como feroz contra el nuevo régimen soviético, no fue publicada en vida del autor; tardaría casi tres decenios en ver la luz. Por la especificidad de su género, la complejidad de su composición y la multiplicidad de sentidos que encierra, el Maestro y Margarita es una de las cumbres narrativas del siglo XX, junto a las grandes creaciones de Proust, Joyce, Kafka, Rulfo o Thomas Mann.

La cercanía instala lo siniestro: la cercanía de los hechos, los personajes, las circunstancias y las resoluciones. Eso parece desprenderse de Razón para matar, pues el lector podrá encontrar aquí la construcción de un policial negro inquietante, un relato sostenido por la amenazadora proximidad de la ficción con la realidad.
El abogado Rafael Guignet es encontrado muerto en su residencia. Ese hallazgo dispara la investigación del subcomisario Avilés, que poco a poco irá descubriendo una red de complicidades cuyas resonancias son insospe-chadas: tráfico de drogas, lavado de dinero, corrupción y vinculaciones internacionales. Pero nunca hay crimen sin pasión; la transgresión tiene su doble cara en un juego de infidelidades que serán asimismo el motor del relato.
Con esta nueva novela, Eduardo Zannoni no sólo narra una historia atrapante y perturbadora, sino que además nos muestra, con un amplio conocimiento del lenguaje judicial y de sus condiciones, cómo funciona la oscura trama del delito actual y cómo cada situación puede ofrecer equívocos y perspectivas determinantes.

Titulamos nuestro libro ¡¿Por las dudas…?!, con signos de exclamación y de interrogación al mismo tiempo, para expresar enfáticamente que lo escribimos «por las dudas» que nos acosan día a día cuando usamos nuestra lengua (la transgresión del significado de las palabras, la puntuación, los gerundios, los desdoblamientos léxicos, los tiempos verbales, los desaciertos gramaticales, los géneros femenino y masculino, etcétera) y «por las dudas» de que algunos hablantes no se sientan aún afligidos por aquellas, ya que, vacíos de cultura idiomática, viven anclados en el oscuro desinterés que genera sus graves errores lingüísticos. Los puntos suspensivos dejan abiertas las dos posibilidades.

«La instrucción es como la libertad: no se da, se toma.»
En el año 1818, Joseph Jacotot, revolucionario exiliado y lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, empezó a sembrar el pánico en la Europa sabia. No satisfecho con haber enseñado francés a estudiantes flamencos sin darles ninguna lección, se puso a enseñar lo que él ignoraba y a proclamar la consigna de la emancipación intelectual: todas las inteligencias son iguales y se puede aprender solo, sin maestro explicador.
La distancia que el explicador pretende reducir es aquella de la que vive, y quien justifica su propia explicación en nombre de la igualdad la coloca de hecho en un lugar inalcanzable. Instruir puede significar dos cosas exactamente opuestas: confirmar una incapacidad en el acto mismo que pretende reducirla o, a la inversa, forzar una capacidad, que se ignora o se niega, a reconocerse y a desarrollar todas las consecuencias de este reconocimiento. El primer acto se llama embrutecimiento; el segundo, emancipación.
El maestro ignorante no es un libro de pedagogía entretenida sino de filosofía y de política. La razón sólo se nutre de igualdad, pero la ficción
social se nutre de jerarquías y de la inagotable explicación. En esta nueva edición actualizada, Libros del Zorzal ofrece además una larga entrevista a Jacques Rancière acerca de este libro devenido, a lo largo de los años, en un clásico de enorme repercusión.

hormigas detiene el devenir universal en un instante del tiempo y el espacio, la hora de quiebre del atardecer, en un verano rojo por lo caluroso y vital, en el tallo de un tilo. Capacidad propia de Bea Lunazzi, la de detener el tiempo para iluminar los hilos que sostienen nuestra existencia. Sin caer en ningún lugar común, la poeta ataca las reflexiones que le provocan las formas de sociabilidad de esta especie, que nos fascina desde tiempos remotos. Define la dialéctica social de diversidad y unicidad con sencillez aparente, y la construye con método y gramática, respetando el ritmo, dando el matiz de la nota en medio de la sinfonía, sin desentonar pero rompiendo una peligrosa monocordía, con la potencia de la simpleza, con claridad. Este pequeño, prolijo y bello poemario nos invita a reflexionar y ampliar el rango de nuestra sensibilidad consciente en medio de la vorágine que vivimos. (Leo Grande Cobián)

En hormigas coexisten versos modulados minimalistamente. Caracteres alineados, grumos, diamantes negros, silueta de comportamientos sin yo. Bea Lunazzi escribe los caminos de una marcha espejeante, convoca los acontecimientos de un día en cada día con las variantes estalladas del verbo en presente. Lenguaje llevado al extremo, armado con delicadeza oriental. La autora dispone de coraje, esa forma de la verdad loca, dionisíaca. (Liliana Heer)

Poesía minimalista de tono presocrático. Por tratarse de una búsqueda de los elementos primigenios es que se codifica como música. Las hormigas son metáfora ontológica, aunque el método de Lunazzi es dialéctico. Piensa en la condición mínima de las hormigas, su potencia comunitaria, su autonomía individual bajo la lógica de lo grupal. En ese punto me recordó a Marvin Minsky, en las antípodas, diciendo casi lo mismo en The Society of Mind, libro clásico sobre inteligencia artificial y ciencias cognitivas. Hay versos notables en Hormigas: "áspero sedoso tilo / negras negras hormigas. / El verano enrojece. / A las siete de la tarde / la vida resiste." (p. 12). Aunque es un libro breve, le alcanzan pocas palabras a Lunazzi para llevar al lector bien dispuesto a un modo anímico, a un Gemüt lúcido pero no melancólico, sino festivo. (less)

El proverbio “del dicho al hecho hay mucho trecho” trasmite que es mucho más difícil hacer que decir, a través del significado de “trecho”, que connota la idea de dificultad utilizando la metáfora de una distancia. Luego de haber aceptado que hacer (materializar) es más difícil que decir (concebir), cabe volver sobre la idea para poder rescatar otros aspectos.
Solemos pensar que la materia, por ser “palpable”, es más “concreta y duradera” que la idea, pero no es verdad. Dado que concreto (por su origen, “crecer unido”) también significa “preciso, detallado o bien delimitado”, no cabe duda de que los productos mentales que configuran lo dicho pueden muy bien ser concretos. Además, tal como señalaba Heráclito hace más de dos mil años, lo que permanece del río es su forma, el agua circula. Las ideas no solo pueden ser muy concretas, sino también duraderas, ya que el reconocimiento mismo de ese “crecer unidas”, en cuanto constituye un volver a encontrarse con algo conocido, es un testimonio de su perduración. Una vez destacado el valor del hacer, debemos admitir que el decir nos es tan vano como solemos creer cuando, enamorados del supuesto de que solo la materia está “hecha” (o es “un hecho”), no lo pensamos mejor. Toda la historia de la civilización nos certifica, sin embargo, que las ideas son “hechos”, y que idealizar es crear.
Pero, además, lo que es cierto frente al mundo que constituye nuestra circunstancia también vale para un ego que, lejos de ser alguien especial, del cual hablamos arrogantemente en “primera” persona del singular, es un tejido de otros seres que testimonia lo que expresa Porchia cuando afirma: «Nadie está hecho de sí mismo”.

Quienes esperen encontrar en estas páginas el antiperonismo por el que todos conocen a Iglesias no se sentirán defraudados. ¿Por qué deberían? Sin embargo, tendrán que lidiar con argumentos históricos y económicos que van mucho más allá de las encendidas controversias desde las bancas del Congreso o desde las columnas de prensa. A través de un estudio metódico de la historia económica argentina, de las series estadísticas sobre las variables macroeconómicas fundamentales, su cotejo con los ciclos de la historia política y el procesamiento de datos en forma de gráficos, tablas y diagramas, Fernando demuestra que los famosos «días más felices» del peronismo no fueron tales. O, mejor dicho, que fueron breves paréntesis de bonanza y distribución de recursos permitidos por condiciones artificialmente creadas e insostenibles. Tanto como para imponer ajustes radicales y dolorosos, ya sea a los propios gobiernos peronistas, ya sea a sus desafortunados sucesores.
El precio de esa “felicidad” fueron lágrimas y sangre, una cola de descapitalización y devaluación, gasto público improductivo y cambios atrasados. Y, sobre todo, de alta inflación, la verdadera fábrica de la pobreza.

El peronismo tiene más responsabilidades que nadie. Esa es la conclusión que se deduce de la evidencia empírica, tanto por las consecuencias directas de sus políticas como por la camisa de fuerza que su legado impone a los gobiernos no peronistas. Básicamente, ahí es donde se mide la hegemonía peronista en la historia argentina contemporánea. Este libro dará de qué hablar, es fácil preverlo, como todo lo que hace y dice Fernando Iglesias. Una gran virtud.
Del prólogo de Loris Zanatta

Aunque todos hablamos un español igual y, al mismo tiempo, diferente, muchas personas, por desidia o por impasibilidad, se comunican mediante despojos sintácticos y burdas invenciones léxicas. No hablamos de perfección, porque esta no cabe en la pequeñez del hombre, sino de esmero en el decir para evitar excesos. El buen español, que recreamos cada día, no es solo el que responde a los cánones de lo correcto, sino también el que revela preocupación de claridad y de concisión por respeto a los demás.
Este libro trata, entre otros temas, qué es la normativa lingüística española; extranjerismos, préstamos, calcos y falsos cognados; normas de concordancia; qué significa ser corrector de textos y, por ende, qué debe corregirse en un texto; etcétera.

Siempre abiertos a los cambios dentro del sistema gramatical, con nuestra disciplina lingüística debemos lograr que la lengua sea un verdadero vehículo de comunicación. El objetivo no es memorizar un frío listado de normas, sino reflexionar sobre estas para emplear la palabra adecuada, la construcción gramatical concisa, y redactar con coherencia un escrito; una reflexión normativa que nos permita saber fundamentar la corrección de cada error. Marginar las normas es crear la crisis idiomática que se funda en un confortable «con entendernos, basta». Con entendernos, no basta. «Crisis» denota 'cambio', pero no es un cambio de lengua el que buscamos, sino el que implica esfuerzo de perfeccionamiento y firme propósito de enriquecer la conciencia lingüística de los hablantes.

Este libro soluciona las dudas acerca del plural de algunas palabras; estudia el uso del artículo; la formación de los diminutivos y de los aumentativos; los adjetivos gentilicios y el género de los sustantivos.

La prisa, uno de los males de nuestro siglo XXI, no puede justificar el yerro. Errores sintácticos y ortográficos, dislates preposicionales corroboran que se desconoce el español. Saber hablar y escribir es el corolario de un trabajo circunstanciado que comienza en la infancia; primero, en el hogar y, luego, en la escuela. La lengua también necesita su tiempo para crecer, como todas las grandes realizaciones, y el hablante, desde pequeño, con la ayuda de adultos responsables, debe aprender a diferenciar las formas extraviadas de expresión de las formas correctas, debe aprender que no todo es lo mismo. El sistema educativo, en todos los niveles, no ha dado lugar preferente a la normativa del español y no ha sabido explicar con claridad el valor concreto de la gramática.
Nunca se logrará corregir el mal uso del idioma, si este no se manifiesta como preocupación principalísima en todos los niveles de enseñanza, en todas las asignaturas y en todas las instituciones ajenas al quehacer educativo. La lengua, que nos pertenece a todos, debe ser una responsabilidad compartida por todos.
Este libro expone las reglas de la división silábica; estudia la acentuación; el orden de las palabras en español; la diferencia entre la oración y el párrafo; el uso de las mayúsculas y de las minúsculas; la escritura de los números; las abreviaturas, las siglas y los símbolos.

Con este libro, nos adentraremos en una gran aventura: la de saber puntuar, la de entender el significado de cada signo de puntuación, la de concienciar —como bien dice José Antonio Millán— que puntuar «es un arte, un reto: una necesidad. Su dificultad más grande proviene de que exige un desdoblamiento: el que puntúa debe ponerse en el lugar del que va a leer, sin abandonar el lugar del que está escribiendo. Y tener en cuenta al otro (que horas o décadas después vendrá sobre nuestro texto) siempre supone un esfuerzo…». Trataremos, pues, de que ese esfuerzo sea fructífero, y de que el uso de comas, comillas, guiones, rayas, puntos suspensivos, dos puntos, paréntesis o corchetes oriente nuestras palabras para que no se salgan un punto de la verdad. Y no se habrá alcanzado poco, porque escribir bien es un inmenso acto de amor sin condiciones que se hace visible en el equilibrio y la armonía del texto.

Lo que escribimos es, sin duda, espejo de lo que somos. Las palabras aparecen vacías, porque los tiempos en que vivimos devoran la espiritualidad del hombre y enaltecen las apariencias en pro del interés material: todo vale —hasta el error— si es sinónimo de conveniencia. Entonces, las voces brillan de manera artificial, porque ya no se pesan los significados. Es lo mismo un anacoluto que una oración ordenadamente construida; una preposición que otra; un tiempo verbal que otro; un gerundio que un participio; una raya que un guion; un punto y coma que una coma, es decir, es lo mismo el orden que el desorden. Por eso, debemos esforzarnos para usar con decoro el idioma en la oralidad y en la escritura.
Este libro trata de solucionar las dudas que se presentan cuando se usan los distintos tiempos verbales en los distintos modos, cuando se correlacionan esos tiempos; se refiere a cómo se reconocen las perífrasis verbales; analiza la normativa del verbo en español; expone el paradigma de la conjugación regular y estudia los pronombres personales. Respecto del gerundio, se advierte sobre los errores que se cometen al usarlo; se estudian sus distintas clases y su diferencia con el participio.

El concepto de paratexto fue introducido por Gérard Genette para describir «aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público. Más que de un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral […], que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder».
El paratexto comprende, entonces, todo lo que no es el texto propiamente dicho, es decir, todo lo que no es contenido de la obra: la elección del formato del libro, los cortes, el forro, el título, el subtítulo, la tapa, la retiración de tapa, el lomo, las páginas de guarda, la portadilla, la contraportada, la portada, la página de créditos, la dedicatoria, la página de agradecimientos, el epígrafe, el prólogo, la introducción, el epílogo o ultílogo, las notas, las ilustraciones, los apéndices, el glosario, los índices, la bibliografía, la lista de abreviaturas, la fe de erratas, el colofón, la contratapa, la retiración de contratapa, las diferentes tipografías (cuerpos, estilos de letras), los espacios, el gramaje del papel.
El cuerpo del texto es, pues, el significado. El paratexto sostiene el mensaje; es la caja que lo guarda y que lo presenta.