Deber de memoria

Había muchos suicidios?

No. Ése es un tema importante. Había pocos suicidios en el Lager, y de hecho hubo pocos suicidios durante la guerra, menos que ahora, y las explicaciones que encontré acerca del fenómeno no me convencieron. Mi interpretación es que el suicidio es un acto humano; los animales no se suicidan y en los campos el ser humano tenía tendencia a rebajarse a la animalidad. Sí, ya lo dije, lo importante era pasar el día, la comida, no tener frío, saber qué tarea había que realizar, en fin, llegar hasta la noche. No había tiempo de pensar en matarse.

Entonces sentí que resulta bastante estúpido hablar de alemanes malos: lo diabólico era el sistema; el sistema nazi era capaz de arrastrar a todo el mundo a través de la crueldad y la injusticia, tanto a los buenos como a los malos. Era muy difícil salir de eso.

No sabría decirlo. ¿Qué significa perder la identidad?

Darse cuenta de que todos los modelos culturales y morales sobre los cuales se construyó una vida allí –como acaba de decirlo– no valen nada

Encontrar una grieta, una forma de superar ese aislamiento constituía un factor de supervivencia. Y hallar la otra punta del hilo, un amigo, era la salvación

Pero los antiguos deportados me dijeron: “no debes actuar así: aquí hay que tener los zapatos y la chaqueta limpios; hay que lavarse la cara y no escaparle al peluquero”. Nos afeitábamos solamente una vez por semana, pero había que hacerlo por respeto a la disciplina y las reglas del campo y también como armadura externa y visible de nuestra vida moral. Nos movía una suerte de instinto colectivo. El que se dejaba llevar estaba en peligro, llegaba siempre último

Haber estado implicado personalmente no me ofrece elementos de explicación, puedo proporcionar datos, pero razones no.

Pienso en esta cuestión desde hace mucho tiempo, pero no llego a una conclusión distinta de aquella a la que puede llegar un historiador o un filósofo de la historia... A fin de cuentas, para ser sincero, no encontré monstruos, sino funcionarios, funcionarios que se comportaban como monstruos.

Entonces sentí que resulta bastante estúpido hablar de alemanes malos: lo diabólico era el sistema; el sistema nazi era capaz de arrastrar a todo el mundo a través de la crueldad y la injusticia, tanto a los buenos como a los malos. Era muy difícil salir de eso. Había que ser un héroe.

Lo que comprendemos a través de todas las entrevistas que realizamos hasta ahora es que aquello de lo que no se quiere hablar no son las eventuales prácticas sexuales, sino precisamente esa falta de solidaridad, lo que llamo “pérdida de identidad”, esa reducción al estado bestial en el cual permitir algo por casualidad no tiene demasiada importancia. Quizás ciertas mujeres plantean preguntas indiscretas que les hicieron a su regreso, o directamente acusaciones.

Lo que quiero decir es esto: la impresión que tuvimos es que, en el período inmediatamente posterior a su regreso, entre 1945 y 1948, escribió mucho, movido por un imperativo kantiano de testimonio frente a quienes no pudieron volver. Luego, quizás a causa de los cambios políticos, se produjo un progresivo abandono de la temática. La literatura de testimonio, en Italia, inhibida tal vez por el hecho de haber sido ilustrada por un escritor de la talla de Primo Levi, dejó de manifestarse. Ahora se vuelve a escribir.