Memoria de chica

La ausencia de sentido de lo que se vive en el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de escritura.

El recuerdo de lo que he escrito va borrándose. No sé qué es este texto. Hasta lo que perseguía al escribir el libro se ha disuelto. He encontrado entre mis papeles una especie de nota de intenciones: Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido.

Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.

Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido.

La ausencia de sentido de lo que se vive en el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de escritura.

“Tenemos el Arte para no morir de la Verdad”».

Este relato sería entonces el de una travesía peligrosa, hasta el puerto de la escritura. Y, en definitiva, la demostración edificante de que, lo que cuenta, no es lo que sucede, es lo que se hace con lo que sucede.

He empezado a hacer de mí un ser literario, alguien que vive las cosas como si un día debieran escribirse

Vuelvo a ver la escena una y otra vez, con aquel horror que no se ha atenuado, el de haber sido tan miserable, una perra que viene a mendigar una caricia y recibe una patada.

En el fondo solo quería una cosa, oír sus voces, aunque hubiera pocas probabilidades de que las reconociera, tener una prueba física, sensible, de que existían. Como si necesitara que siguieran vivos para seguir escribiendo. Necesidad de escribir sobre algo vivo, bajo el peligro de lo vivo, no en la tranquilidad que procura la muerte de la gente, devuelta a la inmaterialidad de los seres ficticios. Hacer de la escritura una empresa insostenible. Expiar el poder de escribir —no la facilidad, nadie tiene menos que yo— por el fabulado espanto de las consecuencias

En el fondo solo quería una cosa, oír sus voces, aunque hubiera pocas probabilidades de que las reconociera, tener una prueba física, sensible, de que existían. Como si necesitara que siguieran vivos para seguir escribiendo. Necesidad de escribir sobre algo vivo, bajo el peligro de lo vivo, no en la tranquilidad que procura la muerte de la gente, devuelta a la inmaterialidad de los seres ficticios. Hacer de la escritura una empresa insostenible. Expiar el poder de escribir —no la facilidad, nadie tiene menos que yo— por el fabulado espanto de las consecuencias.