Проститутки на обочине

РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ ЭРИХА ФОНН НЕФФА «ПРОСТИТУТКИ НА ОБОЧИНЕ»
Писатель женился на проститутке. Через две недели она опустилась до его уровня.
(народная мудрость)
Действие рассказов происходит на прибрежных шоссе и в борделях Калифорнии и Техаса, в берлинском варьете, в флорентийском театре. Это истории о странных встречах и мимолётных отношениях, в которые вступает герой, странствуя по миру. Книга впервые издана в 1999 году на французском языке под названием ‘Prostitutees au Bord de La Route’ (издательство Cashiers de Nuit).
Доктрина, что литература должна искать себя не столько в стилистике, сколько в сюжете не совсем верна – сборник рассказов Эриха фонн Неффа тому подтверждение, ибо продуманность сюжета и спонтанность истинного творчества несовместимы.
Название книги несколько дезориентирует; любострастный читатель с придыхом прошепчет: фрейдистские упражнения на ниве литературы – моё! И будет в какой-то степени прав. Автор с естественным, но не вызывающим духовным аскетизмом, без лицемерной застенчивости описывает не только томную действительность чужой постели, но и подходы к ней. Это, на первый взгляд, внешне простая откровенная проза, за которой стоит открытый авторский взгляд на жизнь, как на сложное образование, состоящее из простых элементов. Однако простота эта милей читателю мудрёных стилистических экзерсисов: «Она опустилась на колени, прямо на землю. Человеческие самец и самка, в кустах, между церковью и синагогой. Обеими руками Хелен стискивает мои ягодицы. Ни Логоса, ни логики, только зоология. Животворная жидкость изливается в женский рот. Без оплодотворения». Вроде бы, прямолинейно и даже банально. Но только лицемеры боятся прямолинейности и банальности. Чаще всего именно на этой территории происходит самое главное. И нет ничего глубже и мудрее банальности – не надо никаких подпорок и объяснений. Кто-то сравнил творчество Эриха фон Неффа с Генри Миллером. Невероятно точное сравнение! Оба творца с изысканной сложностью простых вещей ведут нас по своим скользким литературным тропинкам.
Задача писателя смотреть и записывать всё, что будет происходить. Людям сведущим давно известно: чем сильнее будешь стараться быть простым и ясным, тем глубже проявится мощь литературного языка. Трепетным пером Эрих фонн Нэфф превращает грубый человеческий материал в идеальный образ. «Она пошла по пляжу. Я наблюдал за ней, облокотившись на парапет. Она взъерошила волосы обеими руками, встряхнула головой. Морская влага оседала у неё на волосах, над прибоем висела тонкая пелена мелких брызг. Она шла по кромке прибоя, там, где волны накатывались на мокрый песок. Порой оборачивалась, глядя, как океан стирает отпечатки её ног. И нижнее бельё не сочеталось с её ритмом ходьбы. Вот она наклонилась, наверное, за ракушкой. Долго рассматривала что-то, держа на ладонях, затем спрятала это в карман». Это ли не потрясающе! Каинова печать интеллекта и стиля.
Правда, иногда складывается впечатление, что гормональная природа – главный ингредиент творчества писателя. Во всяком случае, в этом произведении. Вам не кажется? Вопрос сложный, а задать его некому. Повествование от первого лица, на мой взгляд, самое безупречное – у нас нет сомнения, что автор мог видеть и чувствовать то, что описывает. Героини Эриха фонн Неффта отдаются легко, как сдача, с непоколебимой преданностью этому занятию. «Вечер начался в театре «Пергола», что на Виа делла Пергола. Продолжился в ресторане «Ла Буссола». Те же самые голоса, что недавно кричали «Браво! Браво! Брависсимо!», теперь звучали с хрипотцой, немного гортанно, чувственно. Женщины, мужчины. Срывающиеся с пухлых губ слова, раздувающиеся ноздри, горячее дыхание. Финальный исход таких разговоров — мокрые от пота тела на измятых простынях и острый мускусный аромат, витающий в воздухе спальни».
К сожалению, меня никогда не привлекала надёжная простота продажных и распутных женщин, которые, как заметил Милорад Павич, «к ужину предпочитают усы». Но после прочтения «Проституток…» захотелось попробовать, ведь наша нравственность – всего лишь сексуальная потерянность. Видимо свободные женщины распространяют какие-то особые флюиды. Шлюхи – особенно. Думаю, я подходящий человек, чтобы говорить о нравственности. Вернее, о её отсутствии. Ведь страсть – это не то, что мы можем себе вообразить и возжелать; это когда ты уже знаешь, что близость непременно произойдёт, и ты переступаешь черту своего нравственного восприятия. Скорее всего, так и думал автор, работая над этим необыкновенным произведением.
В литературных этюдах ЖАРЕНЫЕ КАШТАНЫ НА КАСА-СТРИТ и ПРОСТИТУТКА НА КАСА–СТРИТ писатель, на мой, опять же взгляд, к счастью, минуя пошлость, опускается до эротического примитива. Но никто и не утверждает, что Эрих фонн Нефф великий литератор. Но великолепный – да. «Мир, сделанный из слов. Старательно собранный, частица за частицей. Выстроенный по ранжиру. Упорядоченный. А затем — завоёванный. Опрокинутый. Разбитый вдребезги. Растоптанный копытами вражеской конницы». Разве не так?
В книге всё настолько открыто и не завуалировано, что простого обывателя, пожалуй, хватит нервный тик. «Раздевшись, я лёг на массажный стол. Они смотрели на меня, словно медсёстры на пациента в операционной. Покорный кусок человеческой плоти, с которым они намеревались проделать определённые процедуры». Но никак не читателя, прошедшего «Книжную камасутру» Александра Гениса. И вообще, писать эротику без пошлости, скажу вам по секрету, ой, как трудно! А Эриху фонн Неффу удалось. И это высший пилотаж!