Nuestra señora de París

Estaba de rodillas, la cabeza sobre la cama, las manos juntas sobre la cabeza, llena de ansiedad y agitación, y, aunque gitana idólatra y pagana, se puso a pedir entre sollozos gracia al buen Dios de los cristianos y a rezar a Notre Dame, su anfitriona. Pues, aun no creyendo en nada, hay momentos en la vida en que uno es de la religión del templo que tiene más a mano.

El pueblo, sobre todo en la Edad Media, es a la sociedad lo que el niño a la familia; mientras permanece en ese estado de ignorancia primera, de minoría moral e intelectual, se puede decir de él lo mismo que del niño: es una edad sin piedad.

Cuando es fiesta, me olvidan. Hacen bien. ¿Por qué el mundo va a pensar en mí, si yo no pienso en él? A carbón apagado, ceniza fría.

El siglo XVIII da la «Enciclopedia», la revolución da el «Monitor». Ciertamente, es también una construcción que crece y se amontona en espirales sin fin; también hay confusión de lenguas, actividad incesante, trabajo infatigable, concurso apasionado de toda la humanidad, refugio prometido a la inteligencia contra un nuevo diluvio, contra una invasión de bárbaros. Es la segunda torre de Babel del género humano.

La armonía resulta del conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de Byron, mil campanarios se agolpan desordenadamente en esa metrópoli del pensamiento universal.

Sin embargo, cuando se intenta formar en la mente una imagen total del conjunto de los productos de la imprenta hasta nuestros días, ¿no se nos aparece ese conjunto como una inmensa construcción, sustentada en el mundo entero, en la que la humanidad trabaja sin descanso y cuya cabeza monstruosa se pierde en las brumas profundas del futuro? Es el hormiguero de las inteligencias. Es la colmena a la que todas las imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con su miel. El edificio de mil pisos.

¡La medicina un sueño! Estoy seguro de que los boticarios y los maestros alfaquines no dejarían de lapidaros si estuvieran aquí. ¡Así que negáis la influencia de los filtros en la sangre y de los ungüentos en el cuerpo! ¡Negáis esa eterna farmacia de flores y de metales que se llama mundo, hecha expresamente para ese eterno enfermo que se llama hombre!

Vio el Sena a sus pies y lo asaltó una horrible tentación.
–¡Oh! ¡Qué a gusto me ahogaría si el agua no estuviera tan fría!