La dificultad del fantasma

Años antes, en notas que había tomado para Plegarias atendidas, escribió: «La felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente documentados».

«Te cuento un poco de mí para que me cuentes todo de vos».

No siempre sucede, pero hay instantes en los que las historias empiezan a transformarse en otra cosa, en los que un periodista debe deponer las ideas que tenía acerca de aquello que iba a contar, admitir que ha perdido el control y cambiar de rumbo. Ese instante llegó para Capote cuando vio a los dos hombres esposados descender del auto de la policía. La historia dejó de ser la historia de Holcomb y empezó a ser la de los asesinos. Ese viraje lo cambió todo. En el libro y en su vida.

buena parte de lo que se ha escrito acerca de eso –y de tantas otras cosas– no es más que una repetición de versiones cuyo dudoso y resbaladizo origen es, precisamente, dudoso, resbaladizo.

«La felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente documentados».

¿Qué es un final? Un destierro. Quizás allí, en el final, en esa tierra de nadie, esté el comienzo.

Sucede de todo y no sucede nada. Las cosas que importan suceden donde nadie las ve.

Ya casi me importa una mierda lo que suceda. Está en juego mi cordura

Los periodistas vivimos de la memoria ajena. Nos alimentamos de eso como criaturas de la noche. Es nuestro tesoro. Aquí fue dilapidado. Trabajó con ferocidad el tiempo, esa materia bifronte que ayuda a olvidar cuando se quiere olvidar pero que también se traga lo que debería ser recuerdo.

Quizás, parafraseando a Faulkner, no haya que ser mejor que todos sino mejor que uno mismo.