La dificultad del fantasma

Años antes, en notas que había tomado para Plegarias atendidas, escribió: «La felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente documentados».

en el fondo, escribir se trata de desaparecer completamente para aparecer completamente en otra parte.

Y me dijo: «Con mucho menos que eso, Truman Capote escribió A sangre fría».

El escritor mexicano Juan Villoro llama «periodismo selfie» a una manera de ejercer el oficio en la cual los periodistas se muestran más interesados por dejar registro de los obstáculos que debieron superar para contar la historia que por contar la historia en sí.

Una formulación más precisa sería que el de los Clutter es «uno de los crímenes más espeluznantes en la historia de Estados Unidos» porque lo escribió él. Sin Capote, el de los Clutter hubiera sido un crimen más. Olvidable y, posiblemente, olvidado.

«Te cuento un poco de mí para que me cuentes todo de vos».

No siempre sucede, pero hay instantes en los que las historias empiezan a transformarse en otra cosa, en los que un periodista debe deponer las ideas que tenía acerca de aquello que iba a contar, admitir que ha perdido el control y cambiar de rumbo. Ese instante llegó para Capote cuando vio a los dos hombres esposados descender del auto de la policía. La historia dejó de ser la historia de Holcomb y empezó a ser la de los asesinos. Ese viraje lo cambió todo. En el libro y en su vida.

buena parte de lo que se ha escrito acerca de eso –y de tantas otras cosas– no es más que una repetición de versiones cuyo dudoso y resbaladizo origen es, precisamente, dudoso, resbaladizo.

«La felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente documentados».

¿Qué es un final? Un destierro. Quizás allí, en el final, en esa tierra de nadie, esté el comienzo.