Tzompaxtle

Cómo lo imaginaste? ¿Igual? ¿Peor? ¿No se te ocurrió la idea de que pudiera haber cambiado, traicionado sus ideales?
Nube: Jamás. Conociéndolo, nunca. No puede traicionar sus ideales. Jamás.
Tzompaxtle: Pero estaba siendo torturado.
Nube: No importa. Cuando conoces a la persona lo suficiente, no…
Tzompaxtle: ¿Qué lo caracteriza?
Nube: Su sencillez. Su nobleza. Su humildad. Sus sentimientos. No creo que los haya cambiado. ¿Qué podría haber hecho? ¿Venderse? No lo creo. Porque también hubo comentarios de que si lo tenían vivo, podía pasar eso. Podría habernos traicionado. Pero siempre dije que no, con absoluta seguridad. Antes de caer en ello, hubiera preferido morirse. Pero no traicionar. No nació para ser un traidor. De lo contrario, no tendría sentido lo que pensamos, lo que hacemos, lo que siempre lo ha caracterizado

Como ser humano es indignante ver que una persona llegue a ese grado. Pero dices: «Está vivo, está aquí». Es lo que más valoras. Es lo que cuenta; lo que sucedió, pues ya pasó. Es irremediable. Ya lo torturaron. Ya lo maltrataron. No podemos voltear atrás, simplemente hay que luchar para que no vuelva a sucederle ni a él ni a otra persona. No importa quién sea. No importa de qué raza ni de dónde sea

Si dejáramos de pensar que un autor o autora escriben en silencio. Que su soledad tiene fronteras implacables. Que la soledad desde la cual escriben existe siempre aparte, como una jaula colgada en un vacío. No

Si dejáramos de considerar el libro como una especie de piedra preciosa o momia sagrada del pensamiento. De pensar que el libro no tiene relación alguna con la palabra enunciada; que es una forma superior de expresión a una canción o a una plática; que el libro es un campo de batalla en contra del tiempo. No.

La palabra escrita en este sentido es un puente entre la soledad —o muchas soledades— y la comunidad: siempre toca a las dos, siempre llega a ambas. Y no tiene que invadir a ninguna; puede respetar la soledad y la comunalidad, puedes o no hablar de cómo te sentiste leyendo tal o cual libro. Tú lo decides

Por eso —entre otras cosas— leo y escribo, porque quiero conversar así, quiero aprender y compartir, quiero eliminar dentro de mi pensamiento los fósiles epistemológicos de la violencia colonial y patriarcal.

Pero yo elijo otra lógica: la que desecha la competencia a favor de la conversación.

Pero el punto no debe ser leer o no leer, aprender de los libros o aprender sin ellos. El punto debe ser descolonizar los libros, es decir, dejar atrás la supremacía cultural de pensar que el único conocimiento verídico, profundo o legítimo es el conocimiento que se transmite a través de la palabra escrita, impresa y publicada en libros, revistas, documentos oficiales o periódicos

mí, la gracia del periodismo consiste en dejar atrás, por un tiempo, los documentos, salir a las calles y a los campos para escuchar. Quien mira como cazador, no escucha, mata.

Pero en estos casos, quien escribe siempre debe tener presente el dolor que implica escribir sobre la vida y el sufrir del otro, reconocerlo y tratarlo con respeto, cuya esencia es la honestidad.