Aquí está lo que quiero decir: “No importa que estés en la película; de cualquier modo estaría pensando en ti todo el tiempo”. Quiero decir: “Todo me lleva a ti. No sólo la carta y el obituario, los artículos y tu fecha de nacimiento. Sino también esta etapa particular de mi vida. El dolor de un corazón roto y el arte y toda la añoranza”. Quiero decir: “Cada vez que añado un detalle al departamento, te imagino en él”.