La Viajera

Pienso que las ciudades, tu percepción de la ciudad, quiero decir, tiene mucho que ver con tu estado anímico. Uno llega a un sitio y el color que percibas tendrá siempre que ver con el color que emiten tus ojos, y esto está lógicamente relacionado con lo que llevas dentro

Antes del agua, piensa, siempre ocurre lo mismo que después, lo que diferencia la continuación es el punto de ruptura. Sonríe antes de cerrar los ojos. Más allá de su habitación está la plaza y en la plaza, la fuente, donde el agua seguirá cayendo durante toda la noche y, verdaderamente, piensa Lucía, una de las cosas que más le gusta es sentir el ruido del agua.

Alguna vez, Circe le había dicho que se parecía a Roma y quizás era cierto, uno va dejándose habitar por las ciudades, que como grandes arañas te envuelven en su tela, hasta que les perteneces.

Las ciudades de Circe sólo existen para ser abandonadas, son puertos de paso de los cuales tomar algo antes de continuar viaje, aunque quién sabe si en realidad La Ciudad aún debe ser edificada y Circe no es más que un pájaro picoteando de aquí y de allá antes de construir su nido. Lucía aprieta los párpados, la música es demasiado hermosa, no quisiera llorar, pero se ha vuelto muy sensible en los últimos tiempos.

La guitarra danza al compás de los movimientos de Lucía. Circe era la buscadora de historias, el animal salvaje, la bruja, la efímera, la viajera; pero para viajar no hace falta únicamente un cambio de geografía, porque Lucía viaja, se encoje de hombros y sonríe, detiene la orquesta y un nudo se forma en su garganta.

Lucía levanta los brazos lentamente, porque sabe que la guitarra dará paso a la orquesta y hay músicas destinadas a ocupar todo el espacio, como decía Circe, hay que dejarse llevar, que las imágenes se aferren a las notas, y las manos se muevan reconstruyendo el todo, que acaricien el aire y lo conviertan en cuerpos, lugares, viejas fotografías. La música es la pausa, porque la memoria es profunda e insaciable, necesita sentirse cómoda para organizar su caos y fluir como el agua.

A Raúl le había tomado varios días acostumbrarse a la idea de la repentina partida de Circe. Roma no era el paraíso, según él, pero no estaba mal, y eso de andar de saltimbanqui por el mundo como artista de un viejo circo le resultaba absurdo. «Las raíces no se buscan, se echan», decía, y con el trabajo que costaba establecerse en una ciudad desconocida y aprender sus códigos, eso de abandonarla sin más ni más le parecía digno de locos.

Eres como yo, como todo el mundo, llena de dudas, contradicciones, sueños y quizás lo que de veras nos diferencia es que tú siempre vas a partir y yo voy a quedarme, porque tú siempre vas a partir Circe, eso lo sabes. La ciudad que tú buscas estará siempre contigo, como Itaca en Odiseo.

—Si no sabes, entonces más te vale no exigir de los otros las respuestas que quieres escuchar, Lucy —dijo Circe sonriendo—. Mis respuestas nunca van a responder a tus preguntas, puedes meterte a psicoanalista o a escritora, que son, según mi modesta opinión, dos profesiones en las que la gente busca, a través de los otros, explicaciones sobre sí mismos; pero no intentes que yo te responda nada, porque no voy a poder hacerlo.

—A lo mejor estoy buscando La Habana —respondió Circe—. ¿Sabes? En Las ciudades invisibles de Calvino, cuando Kublai Kan pregunta a Marco Polo sobre Venecia, después de que éste le ha hablado de montones de ciudades visitadas, Marco Polo lo mira sorprendido diciendo que es justamente de Venecia que le ha hablado todo el tiempo. Parece gracioso, pero es muy interesante, deberías leer el libro. —Circe sonrió—. Quién sabe si lo que busco no es más que La Habana que conformó mi concepto de ciudad, Lucy, La Habana que ya no existe, la ilusoria, la de los sueños. Tú que la quieres tanto y que andas con las dudas de quien tiene las cosas claras, ¿por qué te fuiste?