La vida que nos queda

En cambio, ahora (¡y mientras escribo este libro!) aquel día ha pasado sin que me acuerde de él. Sé que suena contradictorio, pero para mí no lo es. Significa que la vida cotidiana prevalece sobre el plano simbólico, como sucede con muchas otras cosas vinculadas a esta historia. Siento que la esencia de S., su recuerdo, está tan presente y difuso que pierden valor las fechas, los objetos que le pertenecían, las huellas de su paso por este mundo.

Haberme olvidado del aniversario de su muerte no es una pérdida, es una conquista.

Hasta que, al cabo del tiempo, lo entendí: eres un escritor porque piensas como un escritor. Porque intentas almacenar todo lo que te pasa, porque recuerdas los nombres de las personas, los lugares, los entresijos, porque tienes tendencia a recrear el pasado en forma de historias, porque no te limitas a vivir las experiencias, sino que las examinas en busca de un planteamiento, un nudo y un desenlace, porque a través de la escritura das sentido a las cosas.

Soy un escritor porque en el fondo siempre tuve la certeza de que escribiría este libro. La pregunta nunca fue «si», sino «cuándo»

A pesar de esta esquizofrenia emocional, no sé cómo, seguimos adelante.

De vez en cuando es Alberto el que viene a Milán para estar conmigo.

Lo cual implica estar conmigo en aquella casa.

¿Cuántos se habrían atrevido?

Él, sin embargo, no se asusta. No le da miedo la oscuridad, porque la conoce de cerca. Me deja afrontar la mía en el lugar donde he decidido afrontarla.

No se imagina hasta qué punto lo admiro por ello.

En otras palabras, este centro existe solo porque está él, que ha tenido la voluntad de abrirlo y la tenacidad de llevarlo adelante. No hay muchos psiquiatras dispuestos a asumir la responsabilidad que comporta un paciente en riesgo de suicidio. «Es una situación que crea una ansiedad notable —me dice—, que no todo el mundo sabe gestionar.» Y, por desgracia, la preparación también brilla por su ausencia. «Esta es una facultad especial porque estoy yo: mis alumnos estudian este tema, pero en las otras facultades se aborda raramente, o nunca.»

S. no estaba acostumbrado a escribir, pero dejó mensajes para todo el mundo. Como ya he dicho, en mi caso fueron decenas.

Se despidió de la vida escribiendo.

Con el paso del tiempo he descubierto que existen varios estudios científicos sobre las notas que dejan los suicidas. En general se trata de un análisis de tipo sociológico cuyo fin es identificar los motivos que subyacen con más frecuencia a este gesto.

Las notas pueden contener acusaciones y quejas, confesiones, peticiones de perdón, justificaciones para los familiares, declaraciones de inocencia respecto a crímenes injustamente atribuidos, instrucciones prácticas y últimas voluntades.

Me pregunto si se ha hecho algún análisis literario sobre este material: el estilo, la prosa, las palabras recurrentes. ¿Cómo se escribe el último mensaje a tu familia, que no deja de ser la última huella que dejas en el mundo?

Un estudio sobre esta poética del adiós.

Pero dentro de mí conviven dos almas, la persona y el escritor. La persona encara las cosas de una manera, el escritor de otra.

El escritor es curioso, morboso. Se fija en los detalles, lo registra todo. Cuando está al borde del abismo quiere asomarse, no ponerse a salvo. El horror lo atrae. Se siente cobaya y testimonio.

Almacena la historia. La plasma, la trabaja. Vuelve a ella obsesivamente. La conserva.

Si algo he aprendido sobre mí mismo, a propósito de la escritura, es que necesito tiempo. Tengo que interponer una distancia emocional entre mi persona y las cosas. Después de escribir una historia tengo que guardarla en un cajón durante un tiempo antes de releerla y sopesar si realmente tiene sentido, si tiene valor. Cuando escribo acerca de mí mismo, de mis experiencias, tengo que esperar meses, años, para poder enfrentarme a lo escrito con la debida distancia, con la objetividad necesaria.

Era inevitable que contase mi infierno portátil, el que llevo a cuestas desde entonces, pero calibrar la distancia emocional adecuada ha sido más difícil de lo previsto.

De ahí que no tenga una respuesta, sino infinitas.

Lo más importante es que no quiero avergonzarme de mi vida. No quiero mentir sobre el tema. No he escrito el libro para herir a nadie, pero la verdad puede doler.

A. M. Homes, Why We Write About Ourselves

—En primer lugar, la empatía, hacerte sentir que no eres el único que sufre de esa manera —responde sin vacilar.

Se ocupa de puntualizar que los miembros del grupo no se limitan a recibir, sino que también devuelven algo. Se trata de un intercambio recíproco.

—Las primeras veces que asistí a las reuniones yo mismo pensaba que no me servirían de nada, que no tenía nada que compartir con esa gente. Participaba en los encuentros pero no hablaba, solo escuchaba a los demás. Luego comprendí que la mera escucha también era importante. Me di cuenta porque sentía la necesidad de volver. Y al final terminé quedándome.

Concluye con una frase que me conmueve profundamente: «Hay personas tan ensimismadas en su dolor que no se dan cuenta de que aún tienen algo que ofrecer y al cabo de un par de sesiones lo dejan. No todo el mundo está preparado».

Ensimismadas en su dolor.

Incapaces de entender que incluso el sufrimiento es algo que puedes compartir, que puedes ofrecer a los demás.

¿Cuál habrá sido mi grado de ensimismamiento durante más de dos décadas?

Lo entiendo. Un superviviente siente la necesidad de adoptar los términos que considera idóneos. También tiene que encontrar la manera de contarse esta historia a sí mismo.

En un primer momento no emplea el término «suicidio», sino que recurre a una curiosa perífrasis: «Mi hermano optó por otra opción de vida». Y poco después añade: «Ya sé que estoy jugando con las palabras, pero prefiero decirlo así».