Madres que no saben amar

Querida mamaíta,

lo estoy haciendo muy bien.

Tengo sobresalientes en todo en la escuela

y ya no lloro a la hora de irme a la cama,

aunque mi nueva mamá dijo que podía.

Recuerdo lo mucho que odias las lágrimas,

me las secabas a bofetadas

para hacerme fuerte.

Me parece que funcionó.

He aprendido a usar un microscopio

y me ha crecido el pelo cinco centímetros.

Es bonito, igual que el tuyo.

No me dejan limpiar la casa,

sólo mi propia habitación,

¿no es una regla extraña?

Tú dices que los niños causan tantos problemas

al nacer que más les vale compensarlo.

No he de cuidar

de los otros niños, sólo de mí, y eso me gusta.

Todavía siento el nudo en el estómago

cuando hago algo mal, pero

tengo escrito en mi espejo:

«Los niños se equivocan. No pasa nada».

Lo leo cada día.

A veces, incluso me lo creo.

Me pregunto si alguna vez piensas en mí

o si te alegras de que la que creaba problemas se haya ido.

No quiero volver a verte nunca.

Te quiero, mamá.

ha sorprendido que la mayoría de hijas a las que he entrevistado o a las que he tratado no sintieran un profundo resentimiento hacia sus hermanos. La mayoría agradece 59

que reciban algo de atención materna, aunque ellas mismas no la reciban.

Todos necesitamos algo más que un techo sobre nuestras cabezas, alimentos para comer y ropa con que vestirnos: necesitamos el amor incondicional de unos padres amorosos en quienes confiemos.