Exyugoslavia

Olvidar requiere una insistencia para tallar la memoria, a pesar de que ciertas manchas resisten su lastimoso desvanecimiento.

Si existe algo de la memoria vinculado a objetos e imágenes, es necesario deshacerse de ello. No frecuentar ciertos lugares. No recrear determinadas rutinas que evoquen e impidan borrar. Olvidar también es un tipo de insistencia.

Pero no. Tal vez escribir debería ser precisamente contarlo todo, aportar recuerdos, unir historias, imaginar todas las vidas posibles en la Tierra, recordar que ningún olvido es definitivo. Escribir como un ensayo indefinido para preservar las vidas que deseamos que nos acompañen. No voy a pedir perdón por traerla de vuelta.

Su fantasma es un tipo de escritura que resiste la intemperie de la mente. Que se reescribe sobre los vivos. Que se puede leer hasta la muerte.

Nos podríamos apartar de aquellos que hemos conocido, de quienes conocimos y nos reconocieron, de los que nos definieron en algún tiempo. Pero cuánto se requiere para percatarnos de que tenemos miedo a dejar atrás esas caras.

Nos podríamos apartar de aquellos que hemos conocido, de quienes conocimos y nos reconocieron, de los que nos definieron en algún tiempo. Pero cuánto se requiere para percatarnos de que tenemos miedo a dejar atrás esas caras.

Una fotografía no debería limitar el recuerdo a su imagen.

Una fotografía no debería limitar el recuerdo a su imagen.

A los muertos que carecen de historias, de imágenes, como mi hermana mayor, no es posible tacharlos. El rostro de mi hermana permanece invisible.

Nacer con una historia puede ser un privilegio, aunque todas las historias vengan precedidas de otras, hasta un pasado donde sólo existe el miedo.

Puedes borrarlo todo. Lo que te hiere, si deseas, bórralo. Lo que te fragmenta desde ahora, y con los años te mantendrá roto, olvídalo.