Los árboles caídos también son el bosque

Y la flor, abierta como una boca que grita. Muda de sentido en su belleza.

Vas a quedarte arrodillada junto al futón mirando su respiración. Podrías pasar todo el tiempo del mundo así. Qué egoísta. Podrías dejar que el desayuno se pudriera en la cocina, y el resto del mundo sin sentido se hiciera pedazos allí afuera, y seguir arrodillada junto al futón de Hiro. Como si fuera tuyo y no del mundo que lo espera y del que es un engranaje más.

Una vez en casa, vas a cortar la caballa a la mitad y la vas a salar, para que retenga en ella su espíritu del mar.

“Pero, torero, cada uno tiene una vida sola”, dice Belinda reacomodando las cajas de cigarrillos. “No, Carmen”, dice Guillermina, revoleando el paño. “Tenemos muchas, como los caminos. Si no las andamos, les crecen los yuyos y las ta

Algunas respuestas llegan solo para obligarnos a una pregunta,

Pero así como las sombras tienen la forma de aquello a lo que están encadenadas, el olvido no tiene otra forma más que la de aquello que cubre. Mi olvido tenía la forma exacta de mi hermano

an metido el otoño en una bolsa, pensé. “Carnívoros”, dijo mi padre. “

como árboles llenos de frutos o de flores.

Como si fuera tuyo y no del mundo que lo espera y del que es un engranaje más.

su esencia verde en tu cocina gris.