Дневник (1887–1910)

Где бы мне было особенно уютно?
Меж двух полок гардероба в стопке чистого белья.

А так как в Париже вечером большей частью уходишь куда-нибудь, мозг так никогда и не достигает полной зрелости. Только в деревне он может раскрыться вполне. Утром перелистывать газеты, книги, схватывать мысли других, делать на лету заметки, распознавать, откуда сегодня ветер, доводить свой мозг до такой точки, когда ему становится необходимым создавать; развивать эту систему тренировки и нагрева словами легкими, языком не ученым, не тарабарским.

Прелестное замечание Сен-Поль-Ру о том, что деревья обмениваются птицами, как словами.