Fantasmas

Pero puede que tengas razón, creo que yo también he creado una versión de él. O puede que el amor sea eso, que una gran parte del amor sea cómo percibimos al otro y los recuerdos que tenemos de él, más que quien es en realidad. Quizá, en lugar de decir «te quiero», deberíamos decir «te imagino».

Max y yo ya llevábamos separados el mismo tiempo que habíamos estado juntos.

yo me sentía horriblemente vacía. Por mucho que pensara en él, no me saciaba y no era nada sano. Sin embargo, no podía parar. Lola me dijo que no había forma de atajar esa fase de una ruptura y que tenía que atravesarla. Mi miedo era que aquel sentimiento se quedara conmigo, porque no había nada concreto por lo que estar de luto

Puede que Max ya no estuviera en mi vida o en mis contactos del móvil, pero estaba en todos los sitios a los que iba y en casi todos los pensamientos que tenía.

Borré el número de Max y todos nuestros mensajes y, en ese momento, supe que nunca volvería a verlo o a saber nada de él. Lo acepté. Se acabó. Se había ido.

Sin embargo, encontrar pruebas de que había existido significaba que tenía que hacerme una pregunta más difícil: si era real pero se había ido,

Sin embargo, encontrar pruebas de que había existido significaba que tenía que hacerme una pregunta más difícil: si era real pero se había ido,

Sabe que no soportaría parecer tan loca. El miedo a que me llamen loca me obliga a quedarme en silencio. Así que tengo que quedarme sin respuestas y volverme loca de verdad.

—¿Y por qué se llama ghosting?

—Por fantasma en inglés, pero hay varias escuelas de pensamiento —explicó ella con el dominio de una académica—. La mayoría piensa que viene de la idea de que te ronda alguien que ha desaparecido y no puedes pasar página. Otros dicen que viene de los puntos suspensivos grises que aparecen y desaparecen cuando alguien te está escribiendo un mensaje y luego no lo manda, porque son fantasmagóricos.

Solo ahora me doy cuenta de que, la primera noche que pasé con Max, estuve buscando pistas de anteriores amantes. Lo quería dentro de mí para poder buscar los fantasmas que llevaba dentro. En la ausencia de cualquier contexto de quién era él, iba reuniendo pruebas forenses de las huellas imborrables que habían dejado las que habían tratado con él