Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

–Hola –mi madre se sentó junto a nosotros en la cama y soltó la verdad sin adornos ni rodeos, con la solemnidad que da usar el nombre completo de una persona –niños, se murió la Pérez Troika.

–¿Cómo que se murió? –preguntó Eduardo quitándose de enci

En mi mente las perras duraban para siempre.

Todo lo que mi madre ha perdido hasta ahora –la orientación, la posibilidad de llevar una agenda, las horas de sueño continuo– ha aparecido en otro sitio,

Aunque no hay nada tan ajeno como el amor de otros, la escena se me quedó grabada: una frase subrayada en la página de un libro al que vuelvo para comprobar que las palabras no se han movido de lugar.

Llevo colgados de mi corazón
los ojos de una perra.

ANTONIO GAMONEDA