La sociedad de la nieve

Siempre me digo que mi gloria fue haber tenido semejantes amigos en la montaña, y muchos de los mejores son los que no volvieron, chicos que lucharon igual que nosotros o más, y entregaron su intuición, su instinto, su inteligencia, su valor.

Tiempo después del regreso a Montevideo, algunos sobrevivientes quisieron visitar a la madre de Numa —su padre había muerto— para hablarle de lo que había sido su hijo en la montaña. El hermano menor, Daniel, que estaba presente, lo recuerda así: «Mamá escuchaba en silencio. Ellos hablaban, uno a uno, mientras mamá revivía la vida de su hijo, ese agujero que nunca se llenó. De repente les pregunta: «¿en algún momento Numa les falló?»… y en cierto modo recibió la respuesta que quería escuchar, que tampoco le sorprendió, pero le reconfortó confirmar lo que ella siempre creía: la muerte de su hijo no había sido en vano».

Numa se inmola para provocar la salida de los expedicionarios, como si dijera: “si me muero ahora, primero dejo de sufrir y además los impulso para que se vayan”», asegura Gustavo Zerbino

«Le costaba comer, igual que a mí. Lo hicimos en el límite, apenas para sobrevivir, yo bajé cuarenta y cinco kilos, él bajó más. A partir del alud se le infectó la pierna, como a mí. Los dos nos operamos juntos, con una hojita de afeitar. Pero él se deterioró un poco más que yo, porque había entregado mucho, había sido demasiado generoso. Por eso Numa es el último que muere y el primero que se sacrifica».

«Nunca me lo imaginé viviendo en el llano, porque lo conocí y lo quise en aquel tormento de los Andes», sostiene Coche.

«Era una familia tan armónica que mi mejor juventud la pasé con ellos», asegura su amigo Pancho Delgado.

lo define: “vivir la vida de tal suerte, que viva quede en la muerte”».

«En casa siempre nos enseñaron que tuviéramos el mismo respeto por todas las personas por igual», cuenta Daniel, su hermano menor. «Éramos una familia sencilla donde se fomentaba que fuéramos genuinos, sin máscaras. Se valoraba el esfuerzo y papá predicaba con el ejemplo, trabajando de sol a sol. Mamá aportaba la ternura, la incondicionalidad para con sus hijos. Eso se traducía en que todos los amigos preferían venir a casa, siempre eran bienvenidos, y por eso la casa era una romería de gente, con cinco hermanos, cuatro de ellos varones. A su vez Numa encarnaba bien el lema del colegio al que íbamos, “ut serviam”, “para que yo sirva”, o ese otro que

«En casa siempre nos enseñaron que tuviéramos el mismo respeto por todas las personas por igual», cuenta Daniel, su hermano menor. «Éramos una familia sencilla donde se fomentaba que fuéramos genuinos, sin máscaras. Se valoraba el esfuerzo y papá predicaba con el ejemplo, trabajando de sol a sol. Mamá aportaba la ternura, la incondicionalidad para con sus hijos. Eso se traducía en que todos los amigos preferían venir a casa,

acercaba a Daniel Fernández, sabiendo que tenía predicamento sobre los otros e intentaba convencerlo: «“yo puedo, Daniel, créeme que puedo”. Como yo le decía que la herida se lo impedía, él volvía a trabajar más fuerte, como un toro, sacando nieve para desenterrar el avión tras el alud, para demostrar que sí, que podía».