Me quiere… no me quiere

Dime ahora: ¿la sangre tiene sabor a qué?

Yo miré al mar, sin dar otra respuesta. Mi padre, en definitiva, ¿me estaba diciendo qué cosa? ¿Que traemos océanos circulando dentro de nosotros? ¿Que hay viajes que tenemos que hacer solo en lo íntimo de nosotros? Me quedaré siempre sin saber.

El corazón es una playa.

Qué vida esta, de pescador, que no tiene días, sino mareas!

—La lágrima es el mar que acaricia su alma. Esa agüita somos nosotros regresando al primer vientre

Usted puede haber sido acariciado por mano, por labio, por cuerpo, pero ninguna caricia le devuelve tanto el alma como la lágrima que se desliza.

Yo ya había probado aquella amargura de tomar un fruto sin interior, cáscaras que se escurren como arena entre los dedos.

—Vea solo un ejemplo: ¿Quién da más lustre al cielo? ¿No es el arco iris? Y ahora dígame: ¿Cuál es la utilidad que tiene el arco iris?
—Qué sé yo.
—Tiene la utilidad única de fantasear, de enseñar al cielo a soñar.

—Haga de cuenta que somos verbo y sujeto

Se extiende ahí en la arena, se alarga acostadita, estira el alma en diagonal. Después permanece así, calladita, rentita al suelo, hasta sentir que la tierra se enamora de usted. Se lo digo, doña: cuando permanecemos callados, como una piedra, acabamos por escuchar los acentos de la tierra

Lanzamos el barco, soñamos el viaje:
quien viaja es siempre el mar.

Dicho de mi abuelo Celestian