Apegos Feroces

De pronto, me siento desgraciada. Sumamente desgraciada. Una oleada de derrota me atraviesa. Me siento desolada, sin dirección ni objetivo en la vida, todos mis afanes diarios son confusos e insignificantes.

–Le tengo envidia –me espeta mi madre–. Le tengo envidia porque vivió su vida. Yo no viví la mía.

La lealtad de mi madre, una vez concedida, era inquebrantable.

Nuestros mejores momentos juntas son cuando hablamos del pasado. Yo le digo: «Mamá, ¿te acuerdas de la señora Kornfeld? Cuéntame esa historia otra vez», y ella se recrea contándomela de nuevo. (Lo único que odia es el presente; en cuanto el presente se hace pasado, comienza a amarlo inmediatamente). Cada vez que cuenta la historia, es la misma y también es completamente distinta, porque cada vez que la oigo soy más mayor y se me ocurren preguntas que no le hice la última vez.

–Mamá, si fuese ahora y papá te dijese que no trabajases, ¿qué harías?
Se me queda mirando un buen rato. Tiene ochenta años. Sus ojos están apagados, su pelo es blanco, su cuerpo es frágil. Toma un sorbo de té, deja la taza y dice tranquilamente:
–Le diría que se fuese a la mierda.

No sabe que me tomo su angustia de manera personal, que me siento aniquilada por su depresión.

Así que estaban los Kerner, llenos de odio, entrelazados en secreto por el espasmo sexual, y estaban mis padres, que se amaban el uno al otro pero cuyo lecho campaba castamente en campo abierto.

Guardar luto por papá se convirtió en su ocupación, en su identidad, en su imagen ante el mundo

La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras

Aquéllos fueron los años en los que a las mujeres como yo las llamaban «Nueva», «Liberada», «Singular» (yo prefería «Singular», y sigo haciéndolo) y, efectivamente, me sentía nueva, liberada y singular cuando me sentaba frente al escritorio; pero por las noches, tumbada en el sofá, con la mirada perdida, mi madre se materializaba en el aire frente a mí como diciéndome:
–No tan rápido, querida. Tú y yo aún tenemos cosas pendientes.