Soñka, manos de oro

Este silencio no tiene principio ni fin,
cae como una estrella fugaz,
desde el cielo
hacia el cielo

MADRE DECÍA:

no todo lo que brilla es oro,
y por un tiempo le creí.
Mantuve distancia
entre lo que mi mano
quería alcanzar
y mis bolsillos.
Pero no pude alejarme
de lo que deseo,
es mi fortaleza
y mi condena.
Mijail salía cada noche,
había perdido el control,
seducía y estafaba
a las ancianas ricas
y yo robaba a sus maridos.
Mi padre decía:
Una ladrona enamorada
es el peor error del mundo,
solo tiene una camino,
el de la cárcel.

Hoy solo lamento
la cara que ponían los hombres
que caían en esta trampa
que llamé «¡Guten morgen!»

HEREDÉ DE MI ABUELA PATERNA

un anillo de plata
con un orificio en el centro,
lo uso en el dedo corazón.
Cuando extiendo la mano
muchos se apresuran y lo besan.
No saben que es un cofre diminuto
lleno de somníferos.

AL DÍA SIGUIENTE

volví a ese subsuelo.
Se quedaron mudos al verme
con la boca hinchada,
un moretón debajo de cada ojo,
el dedo roto.
Se burlaron de nuevo.
¡Cuidado, que el viento puede quebrar
esa cintura de avispa!
El viento sopla a mi favor, dije.
El que no me conoce, pronto sabrá quién soy.
Quien no me vio nunca, me verá.
Quien no escuchó sobre mí, escuchará.
Estimados ladrones,
frente a ustedes está Soñka, manos de oro,
la mujer que los convertirá en leyenda.
Ustedes solo roban lo que ven sus ojos.
Y finalmente me escucharon.

ENVIUDÉ JOVEN,

la belleza y el dolor
se encontraron en mi espejo.
Me vestí de negro,
dejé en los cajones
la ropa con la que fui feliz
y cuando amaneció
tomé el tren
a San Petersburgo.

CUANDO AARÓN MURIÓ

se llevó mi adolescencia.
Perdí la zarzamora
y la fresa silvestre en el desayuno,
la música que inventé para él,
el ardor de sus mejillas,
los rezos que compuse
para que se salvara,
ahora apilados
como sus camisas sin lavar.
Señoras y señores,
mientras estuve con Aarón, no robé.

PASÁBAMOS HORAS ACOSTADOS,

sus manos recorrían
mi espalda y mi pelo.
Tardes en las que las frutas sobre la mesa
deseaban que el sol las quemara,
y yo padecía
la serenidad.

A NOCHE DE BODAS,

mientras nos desvestíamos,
recordé lo que advirtió
mi hermana:
El hombre decide todo,
no debés exagerar
ni mostrarte ansiosa.
Te dolerá
como si entre las piernas
brotara un cardo.
¿Pero qué podía saber ella
si nunca salía de la casa?
Fui insistente, torpe, desbocada.
Mi hermana se equivocó,
el hombre poco sabe
y no decide todo.

SOLO EL MATRIMONIO

te puede corregir,
insistía la madrastra.
¿Me hacía una mujer feliz
el aroma que invadía la casa
cuando Aarón entraba,
como si detrás de él
vinieran los árboles frutales?
¿Durarían para siempre
las ganas de abrir las cortinas
para que el mundo
nos espiara besándonos?
Mientras me probaba
el vestido de novia,
¿lloraba de felicidad
o de tristeza?