Caminar la vida

Toda parcela de tierra no se puede concebir sin la parte de cielo que la ilumina

todo paisaje es un significado flotante, formado por incontables capas que solo aparecen en determinados momentos del día, de la estación o del clima

Los paisajes nos cuentan, mediante indicios minúsculos, las peripecias que los han visto nacer.

La excursión es asimismo una travesía por el trabajo del tiempo sobre el paisaje,

Sylvain Tesson resucita la presencia de su madre en los «caminos negros». De nuevo a su lado, como cuando era niño, ella le ayuda a superar un momento de adversidad: «Su pensamiento me escoltaba en descargas surgidas de una visión. ¿Por qué el recuerdo de los seres desaparecidos está ligado a espectáculos anodinos, como una rama oscilando en el viento o el dibujo de la cresta de una colina?»

Jacques Lacarrière, que también hace un inventario de encuentros, cita, además de los cientos de personas con los que ha compartido un momento de vida durante su periplo, «los animales e insectos: la víbora de anoche, durmiendo en una bifurcación entre dos senderos, o esa otra que me topé en el vasto bosque de Auberive, también dormida, o la araña de esta mañana, y tantos otros insectos que he observado, he seguido en su camino, en sus comidas, en sus amores, porque caminar es, ante todo, saber detenerse, mirar, tomarse su tiempo —un tiempo muy diferente del tiempo humano—, saber esperar, atesorar en uno mismo esa paciencia de la araña o ese sueño (¿sin sueños?) de las víboras»

Más tarde, frente a su hoguera, piensa que el adversario de la vida no es la muerte, sino el miedo.

¡Qué poco se necesita, si se mide bien, para hacer un viaje de verdad!» (Cassingena-Trévedy

Para Jean-Paul Kauffmann, es desde luego pesado, pero también «un caparazón que se ha convertido para mí en algo casi necesario» (2013, 76). Esa carga termina cristalizando el hogar dejado detrás de uno, contiene todo lo imprescindible para no quedarse indefenso en las rutas, y nos recuerda que, en otro lugar, en casa, está todo lo demás, todo lo que no hemos podido traer con nosotros.

El caminante es un artista de las circunstancias