Los árboles caídos también son el bosque

El cansancio es como un líquido pesado que fluye lento entre sus huesos.

A veces hasta almorzamos en silencio. Un silencio cómodo, liviano como el aire del que está hecho, y en el que se expresa mejor el sabor de lo que comemos.

Se pinta la boca y la transforma: todo lo que diga con esta nueva boca roja será importante.

porque en un bosque del sur (creo que en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados, sino que se dejan para que formen parte del paisaje.

Los árboles caídos también son el bosque.

Siendo adolescente me enojé con el cine porque embellece la guerra. La guerra no es así, pensé. Cuando le pregunté a mi papá, él me habló del miedo, me describió las noches de apagón y el intento de esconderse en la oscuridad

Qué tenía que hacer? ¿Hablarle a Lala de Dios? ¿Descrucificar esos cristos que no dejaban de morirse sobre las cabeceras de nuestras camas desde que éramos chicos? ¿Hacerla feliz por un fin de semana, redimirla de la sucesión de simulacros de felicidad que a veces me parecía su vida? ¿Hay felicidad mediocre? Siempre sentí que no sabía cómo llorar, como si hubiera un modo correcto de hacerlo.

No como y camino de un lado al otro, como los leones en las jaulas. Soy el león y soy la jaula que lo encierra.

Pero, ¿quién no tiene secretos, quién no da sino sus propias versiones de las cosas? ¿Quién no se muestra también en lo que oculta de sí mismo?

Mi padre era la única persona con la que hubiera, podido hablar. Hablaba poco y hacía preguntas que se podían responder con monosílabos, pero si yo hubiera tirado de alguna de sus frases cortas habría podido, tal vez, desovillar una conversación.

Con mi madre, no. Había más palabras, pero menos puntas. Ella se había retirado al mundo de los objetos: siempre tenía algo que ordenar, reparar, coser, limpiar, comprar.

Todas las mujeres que tienen una casa se preocupan por esas cosas, ahora lo sé, pero mi madre se abstuvo de cualquier otro modo de existencia, y las personas y todos sus códigos y formas desaparecieron para ella.

Cuanto más lleno está uno, cuanto más educado es, más humilde