Exploradores, soñadores y ladrones

Cada vez que siento que la muerte me abandona, cansada de insistir, cada vez que siento más vitalmente esos ratos fugaces de ese algo inexplicable, mezcla extraña de alegría de vivir, es cuando añoro como nunca esas noches interminables de mi vida cotidiana. Cada vez que se ponen en relieve mis miedos, miedos milenarios ante lo desconocido, cada vez que se hacen evidentes estos momentos instantáneos de felicidad, es que añoro aquella libertad segura de sí misma, cada vez que frente a rostros inmutables tengo que hurgar un sentimiento generalmente odioso, cada vez que la sangre de mis padres envenena de escrúpulos mis buenas intenciones, entonces tengo ganas, tengo ganas de mil cosas diferentes, como gritar en una calle, como decir por favor, ya basta, tengan un poco de respeto por la persona que habita en mí, y que ustedes quieren todavía, por la persona desconsolada, desconsolada y errante que busca mis destinos. Por favor, comprendan lo incomprensible.

¿Por dónde empezar? Es acaso posible empezar coherentemente cuando tantas cosas son un principio y un fin, cuando apenas volver atrás significa tener que retroceder vertiginosamente sobre los pasos dejados tratando de ubicar las huellas, las señales. Todo termina en cada palabra y cada palabra es un nuevo parto, cada palabra única e inaccesible es creada cada vez que la pienso, descubro y creo mundos-palabras, palabras-hombres, cada palabra empieza y termina en la dimensión de lo no imaginable.

Y a veces pienso que el papel clavado al árbol y el libro publicado no son distintos, en el fondo: nos engañan o nos mienten como miente a veces la historia escrita, callando la verdad o trastocándola; son papeles lavados, tinta borrada por el agua de la lluvia que todo se lleva, que se lleva también el llanto, o que lava el llanto de los otros para que nosotros no tengamos que llorarlo.

Se llama En el Putumayo y sus afluentes, y es un libro fascinante. Por lo que dice, claro, pero también por lo que decide no decir. Usted sabe mejor que yo que la historia se escribe así: no contando lo que pasó, sino haciendo que las cosas cuenten lo que uno quiere que cuenten.

Los arqueros fracasaron. Los colonos prevalecieron. Décadas después, sus descendientes acogerían a Herr Rauffen las tierras del otro lado del estrecho de Magallanes. Algunos elegirían acogerlo, protegerlo. El silencio era enorme, en ese lugar donde al espíritu del genocidio se le permitía prevalecer, mientras el sonido de la impunidad ululaba con el viento.

Mientras nuestra delegación de mayas contemporáneos visitaba las vitrinas del British Museum, el pueblo descendiente de la civilización que estilizó la estela de Pusilha se rebelaba en aquellos territorios históricos que, durante largo tiempo, habían sorteado colapsos y fines del mundo. Aunque en las pálidas y frías salas del British Museum las piedras no florecían, sabíamos que en cada estela acontecía un pueblo que se resistía a ser despojado: muchos aún llevan las inscripciones de Pusilha en sus lenguas, en su memoria histórica y en la persistente defensa de sus territorios.

Lo diremos una y otra vez: no todos los mayas habitamos las grandes pirámides ni todos los mayas edificamos un Estado. Por el contrario, existieron asentamientos y modos de vida que siguieron los cauces de los ríos para asegurar el agua y perfeccionar el cultivo de la milpa. Esta forma de habitar creó un vasto ecosistema territorial. Si el avance civilizatorio de las culturas se midiera por la capacidad que han tenido los asentamientos humanos para mimetizarse en el metabolismo orgánico de la Tierra, nuestros pueblos jamás serían considerados los más primitivos y salvajes.

Lo cierto es que los pueblos mayas no habíamos desaparecido y el colapso de las ciudades colosales no había implicado la extinción de toda una civilización. Prueba de ello es que las rebeliones que en otros siglos hicieron temblar a los colonialismos habían mantenido la larga duración de sus utopías escatológicas y libertarias.

Y mientras la tinta hurga

para cerrar este intento

sin convocar lo violento

y hablar de cosas absurdas

ya que el imperio se purga

le recomiendo una cura:

no pisarla si está dura

si es mojada, no batirla

no querer ir a exhibirla

donde la herida supura.

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon Press, Boston, 1995. (Trad. esp: Silenciando el pasado: el poder y la producción de la historia, trad. de Miguel Ángel del Arco, Comares, Granada, 2017.)