El vino de las cosas

Tu boca se entreabre,
y el silencio que emite
cubre más que la sombra.

–como las cosas otras
que aniquilas
cuando abres los ojos

eras de pensamiento se derrumban.

En sus mínimas cavernas
se detiene
entre musgos e insectos
tu pupila solar.

En praderas de asfódelos
tus grandes hilaturas tienden vivos
como nervios
recuerdos que van palideciendo.

En el círculo de oro
donde el tiempo
se devora a sí mismo

Te sigo y pierdo mi cuerpo
como quien se dispone a naufragar
o se vuelve un pararrayos,

Todo está lleno de dioses

Pasa un rayo de sol
por la copa de vino
y danza en la hoja
donde escribo
Traza notas que van
y vienen
y se detienen
giros que van y vuelven
y se devuelven–
igual que sobre el mar
una gaviota
pequeña mancha blanca
en la página viva
donde ola tras ola
escriben también
y borran
la antigua historia

Prendida de tu ala
cruzo la oscuridad
Y brillando entre el mar y la montaña
como faros diminutos nos saludan
las luciérnagas