Describe con trazos de aguafuerte una capea en un pueblo de Castilla. Es la fiesta mayor y se ha improvisado un ruedo en la plaza con galeras y tablones. Dos toreros han sido contratados: el “Filigranas” -novillero pálido que hará su debut y que en su pánico frío sueña con triunfar en Las Ventas y acomodar a su madre – y el “Aceituno” muletilla viejo y cobarde, que ya cree haberlo visto todo. El autor narra la historia de esos oscuros héroes del hambre en un libro que ha sido señalado como la mejor novela de tema taurino aparecida en nuestro país y también como una de nuestras grandes obras realistas. Pocas veces se ha escrito sobre este espectáculo con tanta autenticidad. Sin embargo, por su fuerza expresiva y parca crudeza, la novela traspasa el mundo de los toros para acercarnos a la raíz de las ilusiones fracasadas, las pasiones primitivas y el desasosiego de unas vidas cuyo cambio de tercio anuncian lo clarines Este relato estremecedor y veraz es la auténtica y esperada novela de la fiesta de los toros, por la que desfilan personajes inolvidables y en la que el autor acierta a crear un clima patético; un lienzo de Zuloaga cobra, de repente, vida y movimiento. «Los clarines del miedo» es, sin duda, llena de dureza y ternura, la mejor novela de toros aparecida hasta ahora en España. Un verdadero documento social y humano por la autenticidad con que ha sabido captar su fiereza y su barbarie, y por la extraordinaria maestría narrativa de que se ha valido para evocar la vida y costumbres de todo un pueblo.
