Contra todo

El hecho apunta a la inmensa capacidad de YouTube: podría convertirse en un archivo global de la televisión, el medio que nunca ha dispuesto de un archivo accesible público. La gente cuelga viejos anuncios, sintonías y escenas de sus programas preferidos –no tengo ni idea de cómo se han hecho con ellos–, y, de nuevo, interpretaciones musicales de grandes artistas que ya han muerto, y por fin nos damos cuenta de lo que se ha perdido y solo se guarda en la memoria fugitiva. (Me he pasado una velada entera viendo anuncios de mi infancia, y he vuelto a ver el anuncio de Honeycomb Cereal en el que aparece André el Gigante: recuerdo confirmado; revives cosas fantásticas que desaparecieron; ¡además de la pegadiza musiquilla!)

Las fantasías de los tecnoutópicos pasaron a Internet. Nada parecido al paraíso que esperábamos disfrutar por televisión. Lo que obtuvimos, en cambio, fueron los realitys.

La historia fundamental de la tecnología resulta ser la historia de la fantasía de sus usos tanto como la forma que adquiere en realidad. Los sueños de nuestro decodificador de cable por fin descansaban sobre una hermosa idea: la retransmisión participativa de la vida real. Con un número tan absurdo de canales, las empresas tendrían que entregarnos algunos de los canales, a nosotros, los televidentes, ¿o no? Y acudiríamos a millones a llenar ese vacío. Mostraríamos nuestra naturaleza en los canales del 401 al 499 al igual que lo hacen los cachorros, los océanos y el cielo. Lo haríamos casándonos, discutiendo, mirando la pared, cenando, estudiándonos los pies, celebrando concursos, cantando, estornudando. Éramos centenares de miles los que teníamos cámaras. Solo tendríamos que conectarlas y ponernos a grabar nuestra vida real.

los jóvenes se vuelven fascinantes porque poseen en su forma más completa la juventud que exigimos para nosotros, para nuestra propia ventaja competitiva. Son los biológicamente superricos cuyos activos deseamos robar porque nos parece que ignoran los tesoros que acaparan; se hallan de manera accidental en la cúspide de la pirámide competitiva.

La persona que no hace ejercicio, según nuestra mentalidad actual, es alguien que se suicida lentamente. No asume la responsabilidad de su vida. No se esfuerza hasta el agotamiento para postergar su muerte. Por tanto, comenzamos a pensar que la está provocando. Podría ser un consuelo recordar que cuando un conocido de tus padres muere, es porque no comía bien o no empezó a correr. El que no hace ejercicio acaba formando parte de otros desdichados a los que marginamos socialmente. Sus vidas valen mucho menos que las nuestras, por su propia dejadez. Su valor se ve comprometido porque no procuran alargar al máximo su posible existencia física. El que no hace ejercicio se une a todos los que no están en forma: los lentos, los ancianos, los que damos por imposibles y los pobres. «¿Es que no quieres vivir?», decimos. Cualquier respuesta que nos den nos deja insatisfechos.

Aunque la palabra «gimnasio» procede de los griegos, nuestro gimnasio moderno no está concebido con su espíritu. En la antigua institución, el atletismo era público y agonístico. Consistía en el entrenamiento de los jóvenes para las competiciones públicas. El gimnasio era algo más cercano a lo que conocemos como gimnasio de boxeo, con la diferencia de que era también el lugar donde los adultos se reunían para mirar a los muchachos más hermosos y, a la manera ateniense, servirles de mentor sexual.

«Me pregunto qué habría pensado él de eso»,

«Cuidado con las empresas que exigen ropa nueva y no a un nuevo portador de ropa.» La adorada cita de Thoreau continúa: «Si no existe un hombre nuevo, ¿a quién le va a sentar bien esa ropa?» El momento para la filosofía es siempre ahora, y cada día, porque algunos necesitamos dedicarle toda una vida. Porque aprendemos despacio

Cuando la policía observa a los afroamericanos, hostiga a los afroamericanos, obstruye los movimientos de los afroamericanos, y acaba sacando su arma y asesina a los afroamericanos –cosa que incluso en el siglo XXI hacen de manera regular e impune, en cualquier departamento de policía o región de los Estados Unidos– es, en primer lugar, porque los Estados Unidos todavía tienen una mirada racial. Secuestrar mano de obra africana para construir un país sigue siendo un pecado del que todavía no nos hemos arrepentido.

Lo más sorprendente, quizá, es que cuanto más tiempo pasas mirando a la policía, más te das cuenta de que la ley no es para ellos un auténtico recurso. Una base, sí, pero muy fina. La policía carece de ley.