Nací

De hecho, lo que yo pretendo alcanzar en mi trabajo es la manera en que me es dada de nuevo la infancia.

Yo he escrito también una autobiografía que se titula W o el recuerdo de la infancia y todo ese trabajo autobiográfico se organiza en torno a un solo recuerdo que, para mí, estaba profundamente oculto, profundamente escondido y, de alguna manera, negado.

Escribo, desde hace años, a partir de recuerdos que me trasmitió mi tía, una historia de mi familia, intentando describir lo que fue su aventura, su vagabundeo, esa larga marcha improbable que los llevó a todos sitios y a ninguna parte, ese estallido continuo cuyos supervivientes solo tienen en común el hecho de haber sido, en cierto modo, privados de historia

Inicialmente todo parece sencillo: quería escribir y he escrito. A fuerza de escribir me he convertido en escritor, al principio, durante mucho tiempo, para mí solo, hoy para los demás. En principio ya no tengo necesidad de justificarme (ni a mis propios ojos, ni a ojos de los demás): soy escritor, eso es un hecho consumado, un dato, una evidencia, una definición; puedo escribir o no escribir, puedo estar sin escribir varias semanas o varios meses o escribir «bien» o escribir «mal», nada de ello cambia nada, eso no convierte mi actividad de escritor en una actividad paralela o complementaria: no hago otra cosa que escribir (a no ser reunir tiempo para escribir), no sé hacer nada distinto, no he querido aprender otra cosa... Escribo para vivir y vivo para escribir, y no he estado lejos de creer que la escritura y la vida podrían confundirse por completo: viviría en compañía de diccionarios, en lo más recóndito de algún lugar de provincias, pasearía por el bosque por la mañana,

tarde o temprano, llega un momento en que todo lo que normalmente llamamos «evidencia» deja de cumplir su cometido, un momento en que ya no basta caminar para demostrar el movimiento o respirar para vivir. Desde ese momento, todo se convierte en preguntas, pero preguntas sin respuesta: nada más plantearse, la interrogación parece no tener más efecto que el de destruir: al buscar la verdad, la prueba, el que pregunta no encuentra más que la duda. Y, por otra parte, ¿cómo interrogar cuando el yo que interroga ni siquiera está completamente seguro de existir

tarde o temprano, llega un momento en que todo lo que normalmente llamamos «evidencia» deja de cumplir su cometido, un momento en que ya no basta caminar para demostrar el movimiento o respirar para vivir. Desde ese momento, todo se convierte en preguntas, pero preguntas sin respuesta: nada más plantearse, la interrogación parece no tener más efecto que el de destruir: al buscar la verdad, la prueba, el que pregunta no encuentra más que la duda. Y, por otra parte, ¿cómo interrogar cuando el yo que interroga ni siquiera está completamente seguro de existir

tarde o temprano, llega un momento en que todo lo que normalmente llamamos «evidencia» deja de cumplir su cometido, un momento en que ya no basta caminar para demostrar el movimiento o respirar para vivir. Desde ese momento, todo se convierte en preguntas, pero preguntas sin respuesta: nada más plantearse, la interrogación parece no tener más efecto que el de destruir: al buscar la verdad, la prueba, el que pregunta no encuentra más que la duda. Y, por otra parte, ¿cómo interrogar cuando el yo que interroga ni siquiera está completamente seguro de existir

una confesión escrita siempre es mentirosa»

encerrarme durante quién sabe cuántas semanas, meses o años (doce años, si me atengo a la regla establecida por la redacción de Lieux [Lugares]) en el mundo cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad o el hastío.

una confesión escrita siempre es mentirosa