En un bosque muy oscuro

Cuando estás muy enfermo se produce un efecto de enfoque. Lo vi con mi abuelo, que se iba apagando. Dejas de preocuparte por las cosas importantes. Tu mundo se encoge hasta las preocupaciones más pequeñas: los lazos del camisón, que se te clavan en las costillas; el dolor de espalda; la sensación de una mano en la tuya.

Esa estrechez es la que te permite soportar las cosas, supongo. El mundo exterior deja de importar. A medida que te pones cada vez más enfermo, tu mundo se encoge más, hasta que lo único que importa es seguir respirando.

El cerebro no recuerda bien. Te cuenta historias. Llena los huecos, e implanta esas fantasías como recuerdos.

Tengo que intentar llegar a los hechos.

Pero no sé si recordaré lo que ocurrió o lo que «quiero» que haya ocurrido. Soy escritora. Soy mentirosa profesional. Es difícil saber cuándo parar, ¿sabéis? Ves un hueco en la narración y quieres rellenarlo con una razón, un motivo, una explicación verosímil.

—La gente no cambia —afirmó Nina con amargura—. Simplemente, se vuelven más puntillosos a la hora de ocultar su verdadero yo.

Me mordí el labio, pensando en lo que acababa de oír. ¿Sería verdad? Yo sí que había cambiado… al menos, me decía a mí misma que lo había hecho. Era mucho más confiada, más autosuficiente. Cuando estudiaba, me apoyaba en mis amigos buscando autoestima y ayuda, porque quería ser una más del rebaño, quería encajar. Al final, había aprendido que aquello no era posible y, desde entonces, era mucho más feliz (aunque estaba más sola).