Todo lo que aprendimos de las películas

Claro que sí, todas las veces que quieras.
No pienso moverme de aquí y acá estarán también las cosas de mi madre. Esperándote. Con ellas tal vez puedas ayudarme a escribirle un corazón.

Odio molestar y nunca sé pedir lo que más quiero.

Que en mi cabeza le hablo a veces y le cuento cosas que no le digo a nadie más. Que hay días en que lo echo mucho de menos. Pero me lo guardo. Cómo le explico que me gusta que exista en el mundo y nada más. Que esto no tiene un nombre. Que no quiero que tenga un nombre. Que esta no es una historia de esas.

Supongo que hay un momento en el que todos perdonamos a nuestros padres, no importa lo que hayan hecho. Y ese momento llega a veces con frialdad, a veces con un dejo de ternura. El instante en que nos damos cuenta de que estamos igual de rotos que ellos, que también hemos cometido muchos errores y, más aún, que nunca hemos sabido quiénes son. Los hijos siempre navegamos esa superficie e intuimos solo algunas cosas. Muy pocas. Hay un momento en que ya no queremos echarle la culpa a nadie y el futuro se mira con un poco menos de miedo.
Quizás.

Pero el dolor llega como una ola enorme, sin avisar, y me sumerge. Y solo queda aguantar la respiración.
Esperar a que pase.

How simple and irretrievable are the questions we never ask.
Am I Alone Here?
Notes On Living to Read and Reading to Live
Peter Orner

Un lazo, un vínculo. Una caminata de noche y por una ciudad linda.
Una sala de cine a oscuras

Hay tanto que no sabemos de las personas que tenemos cerca y a quienes más decimos querer

o, Tomás, ¿puedo decirte Tom?, no hay fotos de ella embarazada.
Acá la culpa no fue mía.
Lo juro.
Mi padre quiso retratarla, pero no hubo caso.
Siempre dijo que se veía deforme.

En toda buena entrevista, el entrevistado contesta lo que quiere. Las preguntas son solo un pretexto. Eso me lo enseñó ella