Peluquería y letras

En la literatura siempre es así, escribes de una cosa aunque en realidad estás hablando de otra

¿acaso aquel no era el verdadero triunfo del capitalismo, instrumentalizar la indignación y transformarla en productos de consumo que apaciguaran la mala conciencia de los lectores?

Me puse a pensar en por qué querría escribir, era algo en lo que reflexionaba a menudo, en por qué tanta gente tan heterogénea, tan alejada aparentemente de la literatura, creía que quería escribir. El deseo de escribir, qué impulso más irracional, como el amor, e igualmente, como en la consumación del amor, al escribir el resultado era casi siempre una decepción, aquello que se intuía resultaba imposible de plasmar; cuando mucho, la búsqueda devenía hallazgo, un estilo que terminaba por convertirse en fórmula, saciedad, repetición, literatura convencional, complaciente consigo misma, como el amor pequeñoburgués; quizá en el fondo el único amor genuino por la literatura fuera el que mantenía el deseo de escribir sin consumarlo, quizá la verdadera prueba de amor por la literatura fuera negarse a escribir, elegir permanecer enamorado de la literatura antes que convertirse en escritor.

Siempre me incomodó hablar durante el lavado de cabello, con la sensación de la tortícolis inminente, los dientes expuestos de forma impúdic

mi educación católica, por mucho que luchara contra ella, me mantenía en guardia permanente contra la inutilidad –siempre me he sentido culpable de desperdiciar el tiemp

Es grasa –respondí–, grasa de fritanga, de garnachas, esos pólipos los fui formando durante años de comer en la calle en México

al enfado, al reclamo destemplado que, infelizmente, me había demostrado su eficacia tantas veces en estas tierras?

Creo que es de tu tierra –añadió–, aunque yo me confundo con los acentos sudamericanos

Uno batallaba durante años para abandonar la inestabilidad y la precariedad y, si tenía la fortuna de conseguirlo, era premiado con un manto tibio, una copa de vino sin fondo, amigos que sonreían despreocupadamente –o que

fingían estar atormentados–, fines de semana en la playa, paseos por la montaña, exposiciones, conciertos, presentaciones de libros, fiestas