Bibliotecas imaginarias

La mitología, cualquier mitología, superpone imágenes, se inclina por lo sincrético antes que por lo sintético.

—Quizá—dijo la cantante Marcela Pontenigro—toda belleza sea la devolución de algo.

Toda su vida estuvo obsesionado por la historia del Arca de Noé. Le maravillaba que los animales hubieran querido salvarse de la inminencia del diluvio, lo cual coincidía con lo que pensaba su madre: que las bestias también tenían alma.

cierto modo—dijo el viajero—, cada libro es un nido en el que se recuesta nuestra atención. Al principio divagamos solos por sus páginas, pero gradualmente el cielo nos transporta de nube en nube hasta el más hondo de los azules: el del entendimiento, allí donde no hay tapas, ni siquiera letras. En ese viaje por las voces quietas, nuestros compañeros de ruta se llaman pasado y presente. El pasado, quienes nos precedieron; el presente, quienes son nuestros contemporáneos.

De un solo libro pueden nacer, y hasta renacer, muchos hombres. Pero de un tirano no puede venir al mundo más que amargura y cenizas. Triángulos y cuadrados determinan la forma de una casa. El tirano puede apropiársela, pero no poseerá nunca su geometría íntima.

¿Por qué un hombre que piensa es más peligroso que un hombre que actúa?

Porque el que actúa es prisionero de su acto, que al manifestarse se torna irreversible, mientras que aquel que piensa—solía decir el maestro a sus discípulos—, puede contradecirse, abandonar una idea por otra, hacer bailar las palabras en su mente, vestir su cabeza con historias propias o ajenas, sin dejar de ser fiel a sus amores. Todo tirano comienza siendo un hombre de acción y acaba paralizando a los otros. El sabio no hace más que continuar explorando lo que otros han descubierto

qué un hombre que piensa es más peligroso que un hombre que actúa?

Porque el que actúa es prisionero de su acto, que al manifestarse se torna irreversible, mientras que aquel que piensa—solía decir el maestro a sus discípulos—, puede contradecirse, abandonar una idea por otra, hacer bailar las palabras en su mente, vestir su cabeza con historias propias o ajenas, sin dejar de ser fiel a sus amores. Todo tirano comienza siendo un hombre de acción y acaba paralizando a los otros. El sabio no hace más que continuar explorando lo que otros han descubierto.

Por qué un hombre que piensa es más peligroso que un hombre que actúa?

Porque el que actúa es prisionero de su acto, que al manifestarse se torna irreversible, mientras que aquel que piensa—solía decir el maestro a sus discípulos—, puede contradecirse, abandonar una idea por otra, hacer bailar las palabras en su mente, vestir su cabeza con historias propias o ajenas, sin dejar de ser fiel a sus amores. Todo tirano comienza siendo un hombre de acción y acaba paralizando a los otros. El sabio no hace más que continuar explorando lo que otros han descubierto.

Egipto no era un país, sino muchos países; no era una civilización desaparecida, sino una concentración de tiempos diversos en un mismo espacio. Era un inmenso pastel de sésamo y dátiles cocinado en la Edad del Bronce por un mago ciego. Era un clima transitado por vivos y muertos, un fluir de brisas que deformaban la percepción y alargaban las clasificaciones más allá de toda medida.

identidad se corroía, se licuaba, se diluía en un vértigo de horas que olían a estiércol de camello y sandías sangrantes que los vendedores intentaban venderle.