Из ничего: искусство создавать искусство

Если вы думаете: «Мне не нравится, но кому-то может прийтись по вкусу», значит вы занимаетесь искусством не для себя. Вы забрели в область коммерции, и это нормально, но, возможно, это не искусство. Между ними нет четкой границы. Чем шаблоннее ваше творение, тем ближе оно к тому, что популярно, и тем, скорее всего, дальше от искусства. При таком настрое творчество не ладится, и недостижимы даже поставленные цели. Любовь к своему проекту – самый надежный способ понять, понравится ли он еще кому-нибудь.

Смените обстановку
Если мы добиваемся новизны в исполнении, стоит изменить что-то в обстановке. Например, выключить свет и играть в темноте – так можно вызвать сдвиг в сознании и переломить монотонность. Были и другие эксперименты: певец не стоял перед микрофоном, а брал его в руки или записывался не ночью, а ранним утром. Чтобы добиться более ощутимого разнообразия, один вокалист пел, вися вниз головой.

мейте в виду: порой великое создается очень быстро. Художник может за пять минут набросать идею и решить, что это полная ерунда. Может почувствовать зачатки великого произведения, а потом часами или годами пытаться что-то из них вырастить. Но возможно, тот первоначальный набросок или демозапись, сделанные за пять минут, и были наилучшей версией, чистейшим выражением зерна. Чтобы это осознать, бывает нужно добавить завитушек или ненадолго дистанцироваться.

Где сосредоточен один, другой будет отвлекаться. Иногда разным этапам творческого процесса подходит разная обстановка. Рассказывают, что Энди Уорхол творил, включив одновременно телевизор, радио и проигрыватель. Эминем предпочитает писать под включенный телевизор. Марсель Пруст обил стены звукоизолирующей пробкой, задергивал шторы и вставлял беруши. Кафка тоже доводил тягу к тишине до крайности – «даже не как отшельник, а как мертвец»[3], говорил он. Неправильных способов нет. Есть лишь ваш способ.

В основе творчества – способность вглядеться в суть. Не ограничиться обыденным и мирским, докопаться до того, чего иначе не увидишь.