La chica que oía canciones de Kurt Cobain

Cobain decía que si los medios de comunicación divulgaran buena música, la gente tendría mejor gusto. Y creo que es verdad.

—Todos lo hemos estado a tu edad —sonrió, el bigote casi escondía su labio superior, tan fino—. Cuando te das cuenta de que todo lo que creías verdadero no eran más que versiones simplificadas de algo mucho más complejo.
—¿Es siempre así?
—A menudo es peor. ¿Qué sientes?
Llené mis pulmones de aire y lo dejé escapar muy despacio.
—Siento que no sé nada. Que todo es nuevo de repente, diferente, como si hasta ahora solo hubiera jugado en el nivel principiante y de ayer a hoy todo se moviera más rápido y las partidas fueran más difíciles.

Encendí mi tele y me asomé a la ventana, observé como un tonto el recodo por donde debería llegar Layla si viniera a buscarme, mientras la MTV emitía el vídeo de Creep de Radiohead como si me lo dedicara a mí. Ella, Layla, era especial, y yo era un bicho raro

—¿Qué es eso de Bukowski? —le pregunté, leyendo con dificultad el nombre del autor. Me extrañó que las palabras pudieran salir de mi boca.

—Es un escritor alemán —me explicó ella—. Murió el mes pasado.

Yo ya estaba harto de esa película y solo ansiaba que el candelabro narigudo se liara con la sirvienta plumero y en un calentón prendieran fuego al castillo con la bella, con la bestia y con toda la pesca dentro

¿Sabes esa sensación de querer replicar con una respuesta ágil e ingeniosa pero las palabras no acuden a tu mente? Pues multiplícalo por cinco.

Sin duda, había ido a jugar al fútbol a la cancha de tierra y le había caído el diluvio. Es que mi hermano mataba sus frustraciones así, sufriendo.

—Estupendo —contesté yo sin levantar la cabeza. Ella arqueó una ceja.
—Ahora me quedo con la duda de quién habrá muerto —murmuró distraída.
Conectó el radiocasete portátil y desplegó su antena. En Los 40 Principales sonó Bruce Springsteen con la canción de esa película de Antonio Banderas que acababa de alcanzar el número uno. Mi madre la quitó, pulsando el play del reproductor de casetes, y lo sustituyó por Gloria Estefan y su dichosa Tierra Bella. Gracias Mamá, por el cambio.
—¿Tú estás seguro de que no sabes nada?
Dejé caer el diario deportivo y remojé el tazón vacío bajo el grifo.
—Me voy a ver la tele, Mamá —le dije, por toda respuesta.

Cuando recuperó la postura vi que su camiseta mostraba el logotipo de uno de los discos de Queen. No había olvidado el revuelo montado un par de años atrás por la muerte de su cantante y cómo a mi hermano le había dado por oír su música día y noche. Esos, en cambio, me gustaban, y no como los gritones afónicos que escuchaba ahora. Además, de Queen era la banda sonora de Los Inmortales, y, por Dios, de Flash Gordon.

Pearl Nirvana, Green Jam, Radioday o quien quiera que fuera el que estaba escuchando. Ruido era ruido