Nuestras esposas bajo el mar

Recuerdo su modo de mirarme, el oleaje abierto de su mirada, como si yo fuera algo que ella había inventado, que había cobrado vida gracias a los poderes de la electricidad

de mí pensaba que no existía algo así como la pena, que era solo que las cosas se metían en el pecho, más allá de las costillas, y encontraban que no había salida

nunca llegué a entender del todo. Carmen suele hablar de él como se habla de una carrera universitaria: un período de tres años que hay que soportar para poder hablar con total autoridad sobre exactamente un tema

Creo que es más fácil pensar el nosotras en sus muchos pedazos dispares antes que como una sola cosa amplia e insoluble

pero el error en mi razonamiento era suponer que la soledad era un lugar al que podías ir y no un lugar en el que te dejaban.

problema con las relaciones entre mujeres es que ninguna de las dos es automáticamente la que está equivocada, lo cual, para ser francas, hace mucho menos divertida una discusión.

Pienso en mi propia boca, la imagino llena de cosas que no tendrían que estar ahí, gemidos fantasmales de palabras que murieron antes de que mi lengua pudiera darles forma.

El pánico es un desperdicio de oxígeno.

Creo que es más fácil abrirse paso a arañazos en lo que somos con la esperanza de recuperar algo, de sacar algo singular de los escombros y sostenerlo en alto hacia la luz.
En pedazos, entonces: nos conocimos hace mucho tiempo.

Se puede recorrer la exposición así, eligiendo las imágenes favoritas, poniendo puntos al lado de los marcos de las pinturas que más quieres conservar. Más difícil es la tarea de unir los cuadros, de conectar los puntos de manera que tengan un sentido tangible.