Te di ojos y miraste las tinieblas

Pero a la vieja, que dormía como una fruta podrida caída del árbol, sobre todo la vigilaba. Porque Margarida quería estar ahí cuando Bernadeta se muriera. Quería verlo. Quería ver cómo se le negaban la salvación y la gracia divina por haber andado tantas veces con el diablo.

Había nacido, como todas las cosas que nacen. Pero Marta no se había muerto. Todavía. Como todas las cosas que mueren

Lo entendió. Comprendió que todo tiene su precio. Y que el precio siempre es demasiado caro.

Pero entonces Margarida lo entendió. Con el corazón en un puño. La cama de sus hijos estaba vacía y las mantas, frías, y Margarida lo entendió. Sabía que, por culpa del pacto que Joana había hecho y deshecho con el diablo, a ella le faltaba un cuarto de corazón y a Blanca le faltaba la lengua. Que aquella hermana suya amarillenta que se llamaba Esperança había nacido sin hígado. Al heredero le había faltado el agujero del culo. A Esteve, una oreja, a Guilla, el nombre, a Àngela, el dolor, a Martí el Coix, medio palmo de una pierna, y a Bernadeta, las pestañas, y después entendería que a

La ventana de la cocina era angosta y honda como el agujero de una oreja. D

Miró fuera, pero la oscuridad volvió a tragárselo todo. El trueno rugió, sordo, grave, brutal y, mientras su bramido se desparramaba, todos los demás sonidos se ahogaron

Pero no de pensar que cuando una muere de mala manera, de una muerte horrible, de una muerte nefanda, tan mala que Dios no tiene ni el valor de mirar, entonces se queda atrás y pasea por este mundo como una condenada. Como un alma en pena. Desamparada. Olvidada, abandonada, encantada y castigada

… for women live much more in the past than we do, he thought, they attach themselves to places…
VIRGINIA WOOLF,
Mrs Dalloway

Ahora que estoy muerta, me he dado tiempo para pensar…

JUAN RULFO,

Pedro Páramo

mujer ingenua podía creer que la noche ya se acababa. Pero la noche no acababa nunca, esperaba escondida y siempre regresaba