En la Tierra somos fugazmente grandiosos

Lo cierto es que ninguno de nosotros basta y es suficiente. Pero eso ya lo sabes.

Lo cierto es que vine aquí con la esperanza de encontrar una razón para quedarme.

Quizá miramos en los espejos no solamente en busca de la belleza, por ilusoria que esta pueda ser, sino para asegurarnos, a despecho de los hechos, de que estamos aún aquí. De que el cuerpo acorralado en que nos movemos no ha sido aún aniquilado, «raspado y eliminado». Ver que sigues siendo tú mismo es un refugio que quienes no han sido negados no pueden conocer.

A veces, cuando me descuido, pienso que la supervivencia es fácil: que lo único que tienes que hacer es seguir moviéndote hacia delante con lo que tienes, o con lo que te queda de lo que te fue dado, hasta que algo cambia, o caes en la cuenta, por fin, de que puedes cambiar sin desaparecer, que lo que tienes que hacer es esperar hasta que la tormenta te pase por alto y veas que, en efecto, tu nombre sigue asociado a algo con vida.

Dicen que una canción puede ser un puente, mamá. Pero yo digo que es también el suelo que pisamos. Y puede que cantemos para tenernos en pie y no caernos. Puede que cantemos para seguir siendo nosotros mismos

Dicen que si deseas algo con la suficiente intensidad acabas haciendo de ese algo un dios. Pero ¿y si lo único que yo siempre había deseado era mi vida, mamá?

Escribo para llegar a ti –aunque cada palabra que escribo sea una palabra más lejos de donde estás

Recuerda: las normas, como las calles, solo pueden llevarte a sitios conocidos.

Porque la libertad, me han dicho, no es más que la distancia entre el cazador y su presa.

Es en momentos así, cerca de ti, cuando envidio a las palabras por hacer lo que nosotros nunca podremos: decirlo todo sobre sí mismas simplemente quedándose quietas, simplemente siendo. Imagino que podría tenderme a tu lado y todo mi cuerpo, todas mis células, irradiarían un significado claro y singular, no tanto el de un escritor como el de una palabra apretada contra el lecho, a tu lado

Si fueras un dios, te darías cuenta de que te miran fijamente desde abajo