Los detalles

El yo, o lo que suele conocerse por «yo», no es nada más que esto: restos de las personas con las que nos rozamos.

El libro que tengo en la mano es La trilogía de Nueva York. Auster, hermético pero liviano, tan sencillo y sin embargo tan retorcido, paranoico a la par que lúcido, y con un cielo abierto entre cada palabra. Johanna y yo estábamos de acuerdo en ese punto, y cuando la fiebre remitió un par de semanas después, lo volví a leer en busca de

Justo cuando quería que llegara un huracán, llegó un huracán. Deseaba dejarme llevar, envuelta en un torbellino, y tuve la suerte de conseguir justo lo que buscaba y la mala suerte de encontrar todo lo que creía anhelar, la suerte y la mala suerte de conseguir que mis plegarias en pos de un amor apasionado fueran atendidas.

Los regalos que le hacía, el hecho mismo de dárselos, me dejaban con un sentimiento de inferioridad, porque no podía evitar recordar lo que me habían costado y su escasez relativa.

Y supongo que esta es la cruz de todos los que sufren ansiedad; que la existencia es, por su propia naturaleza, incontrolable.

La función principal de la ansiedad es, siguiendo las instrucciones del miedo, correr hacia delante y palparlo todo, anticipar y esquivar las amenazas, una y otra vez, en un proceso que no se detiene nunca y que es consustancial a la vida.

Comer y dormir es lo único que ayuda, y la seguridad, los paseos y un entorno comprensivo.

y su inquietud era como la de ella, no una inquietud que va y viene, sino una tensión interior que lo invade todo

Pero después resultó que todo estaba al alcance de la mano, en los detalles que me rodean, que solo es cuestión de fijarse en ellos, porque entonces puedo olvidarme de mí misma y dirigir la atención hacia fuera, es decir, realmente hacia fuera.

Vivimos muchas vidas dentro de nuestra vida, vidas menores con personas que vienen y van, amistades que desaparecen, niños que crecen, y yo nunca entiendo cuál de mis vidas es el verdadero marco. Cuando tengo fiebre o estoy enamorada todo parece muy obvio, mi «yo» se retira y cede su lugar a una felicidad sin nombre, una plenitud de detalles preservados, inseparables y discernibles, puestos el uno al lado del otro. Después recuerdo ese estado como una bendición. Tal vez esta sea una manera de describir la plenitud: personas que entran y salen de mi cara sin orden ni jerarquía. No hay «principio» ni «final», no hay cronología, solo los instantes y lo que en ellos anida.