El paracaidista

Entonces Chico le acaricia la trenza. Pues sabe que hay aguas que solo siguen su cauce. Y que, si las sacas de ahí, se secan.

Nadie ve a aquella niña oculta menos el paracaidista. Que, al hallarla, acude, la levanta y la consuela. Pues para enjugar la pena no hacen falta palabras. Con los brazos es suficiente.

La niña muda se aferra al hombre de viento. A esa garganta muerta que la comprende, porque está unida a ella por su silencio. Se aparta un instante y le mira la cara. Le traspasa y llega por dentro del hueso. Siente la niña muda que puede liberarse. Y con los ojos le dice eso que ella sabe. El secreto que no quiere mirar, pero que ya está ahí, desenvuelto.

Estaba dispuesto el Santo Nuevo a salir por la puerta, satisfecho con el servicio, listo para recibir la voluntad de la Tuerta, cuando por el pasillo apareció la niña sin lengua. Aquella criatura que parece que mirara siempre de cerca.

Esos huesos que vieron llegar el fogonazo. Que se quebraron en la caída antes de caer al agujero. Y la tierra humeando, malherida, llena de otros huesos, en ese lecho de campo.

El baúl estaba lleno de caracoles. Babosas que subían y bajaban, que reptaban a cargo de su concha, al igual que la Alcuza portaba su joroba. El Cascas Canijo los admiraba como el que adora un diamante. Ordenó que fueran a por más hielo, porque el que los conservaba ya menguaba, y comenzó su conferencia sin quitar ojo de la caja. Dijo que había traído los caracoles de otras tierras. De ultramar, había asegurado, pavoneándose de influencias, porque en aquella familia, seguía diciendo, por fin había lustre en las ideas.

A pesar de los años, era como si la Cascas ignorara lo que se cocía en los otros fogones.

No es que la Alcuza estuviera en contra de lo que allí se decía. Es que sabía que los susurros podían alentar a la sombra. Que ya había pasado esa noche por la casa y mejor era no tentarla. Por no hablar de la señora, que siempre caminaba con un ojo por detrás de la cara. De lo mentado entre esas paredes no había de quedar rastro. Pues, si la Cascas Mediana se enterara, no atendería a razones ni a criadas viejas.

—¿Qué vais hablando? ¿Eh?

—Uy, mujer. Nada.

—Retales sin importancia.

—Es verdad lo que dices del Chico.

—¿El qué?

—Lo de que no suelta prenda.

—Pamplinas.

—Pamplinas, dice.

—Pues sí. ¡Rumores de gallinas viejas!

—Uy. Habrase visto la niña.

—Sí. Qué humos se pega.