Tan temprano

Tironeamos hacia lo que entendemos, hacia las versiones que recordamos de las personas que estaban ahí antes. Tironeamos para que vuelvan, los esperamos en los lugares de siempre. Ese no es Pablo, está raro, se le va a pasar

Aprendimos a acompañarnos un poco. Como pudimos, como hacen los hermanos

Ese recuerdo me acompaña cada vez que algo me hace parar y me pone de frente al trabajo callado que hacemos, todos, cada uno, para estar en lo que estamos. Lejos de las declamaciones. En el jardín de atrás

Los epígrafes que abren algunos capítulos pertenecen a los libros que me hicieron compañía durante un duelo largo. A esos libros, a sus autoras y autores, les estoy también agradecida.

dejar un hueco donde va un hueco,
ofrecer
la parte de tierra,
la parte de dolor
que corresponde.

pandemia nos perdió un poco a todos. Nos cambiaron las rutas que entendíamos.

Cómo hacer para que la cicatriz no dé culpa. No puede ser el dolor el único modo.

. Mi respuesta interior fue que sí, pero me di cuenta de hasta qué punto no había una narrativa familiar sobre lo que le pasaba a Pablo.

Preferir da este trabajo: vincular una situación o un objeto con las propias ganas. Imaginarlos de otra forma.

Tal vez un adulto sea también eso: una suerte de chasqui que intenta estar a la altura de toda la confianza que recibe,