Una red viva

Al menos, no de manera directa. Por el contrario, nuestra genética obedece a un principio sencillo: «No construyas un hardware inflexible, sino un sistema que se adapte al mundo que te rodea». Nuestro ADN no consiste en un plano fijo para construir un organismo, sino que más bien elabora un sistema dinámico que continuamente reescribe sus circuitos para reflejar el mundo que lo rodea... y para optimizar su eficacia dentro de él.

Llegar al mundo con un cerebro a medio formar ha resultado ser una estrategia ganadora para los humanos.

SI LE FALTA LA HERRAMIENTA, CRÉELA

¿Cómo se consigue que un cerebro aprenda cosas a las dos escalas temporales simultáneamente? Después de todo, necesita diferentes escalas temporales de aprendizaje para recordar distintos tipos de datos sobre el mundo. A veces quiere generalizar (los limones son amarillos), y otras necesita recordar algo específico (ese limón del cajón de las verduras de mi frigorífico está podrido).

Los colores resultaron ser los del juego de imanes Fisher-Price, que se fabricó entre 1971 y 1990 y adornó frigoríficos a lo largo y ancho de Estados Unidos. El juego de imanes no provocaba sinestesia, pero para la gente que tenía predisposición a ella se convirtió en la fuente del emparejamiento de letra y color.

Todo lo nuevo se comprende a través del filtro de lo antiguo.

El cerebro humano no almacena los recuerdos igual que los ordenadores. Por el contrario, el cerebro retiene y recupera el recuerdo de una película sin codificarla píxel a píxel, y recordamos y reproducimos nuestras historias favoritas sin codificarlas palabra por palabra. Cuando alguien le cuenta un chiste, por ejemplo, no codifica un archivo de registro neuronal de cada palabra y sus inflexiones. Lo que hace es comprender el sentido del chiste.

Ese sistema le dejaría pasmado, porque la plasticidad tiene lugar en cada uno de esos mecanismos. Todos son flexibles. Los parámetros cambian a todas las escalas, desde el crecimiento e inserción de neuronas recién nacidas a cambios en la expresión de los genes. Con tantos grados de libertad en los sistemas biológicos, las posibilidades para el almacenaje de la memoria son inmensas.

La idea de enviar los paquetes es útil en el dilema de la estabilidad/plasticidad, pero sigue habiendo un problema de espacio limitado. Si envía las cajas por todo el mundo, no hay problema. Pero si traslada los paquetes a un almacén diferente, simplemente está cambiando el problema de sitio: el segundo almacén pronto acabará lleno.

El papel del hipocampo en el aprendizaje es temporal. En él no hay ningún almacenaje permanente: Molaison podía recordar detallados sucesos autobiográficos anteriores a la operación.12 La formación de nuevos recuerdos precisa del hipocampo, pero los recuerdos no se almacenan allí para siempre. Por el contrario, transmiten aprendizaje a parte de la corteza, que conserva el recuerdo de manera más permanente.